先講一個(gè)少年的故事。
少年是孫燕姿的忠實(shí)歌迷,《天黑黑》出來那年,他13歲。
之后的幾年時(shí)間里,孫燕姿的音樂,完整地陪伴他走過了懵懂的青春期。他收集她的每一張唱片,背下她所有的歌詞。用蔡康永的話說,她是他感知世界里無可取代的全部,但她也是他未知世界里永無交集的一點(diǎn)。
少年總想著,總有一天,要去看一場(chǎng)她的演唱會(huì),跟著她從頭唱到尾,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看臺(tái)上,在心里謝謝她。
2004年,孫燕姿真的來內(nèi)地開巡回演唱會(huì)了,會(huì)去四個(gè)城市,北京、廣州、成都、長(zhǎng)沙。沒有武漢。
那一年,少年17歲,高三?,F(xiàn)實(shí)是,沒有家長(zhǎng)會(huì)讓一個(gè)高三的學(xué)生獨(dú)自去外地看演唱會(huì)。
你可能猜到了,少年就是我。時(shí)隔八年,這件事依然是我心中一個(gè)大大的遺憾。
如果不是做這組報(bào)道,我可能永遠(yuǎn)都想不通,那一年孫燕姿那么紅,為什么不來武漢開演唱會(huì)。現(xiàn)在我知道了,那幾年,是武漢演唱會(huì)市場(chǎng)最混亂的時(shí)期:做十場(chǎng)賠九場(chǎng)不說,偶爾贈(zèng)票比賣出去的票都多。回想起來甚至有些慶幸,還好那年孫燕姿沒來武漢,誰也不希望自己的偶像,做一場(chǎng)賠錢的演唱會(huì),或者唱歌給那些不珍視她的人聽吧。
好像就是從這兩年開始,武漢的演唱會(huì)市場(chǎng)變得格外活躍起來。劉德華、張學(xué)友、王菲、陳奕迅、五月天、王力宏、縱貫線、蘇打綠、陳綺貞……都把武漢列入了巡回演出的城市名單,先后登上了這里的舞臺(tái)。到今年年底之前,我們還將期待張惠妹、梁靜茹、張震岳、伍佰、蕭敬騰等人的個(gè)唱,還有史詩般的“滾石30年”。
對(duì)于任何一個(gè)華語流行音樂愛好者來說,這都是一串令人興奮的名字。
不知是哪些人,促成了這些演唱會(huì)在武漢進(jìn)行。我想,那些明星的歌迷會(huì)感謝他們——至少不會(huì)讓這些和音樂有關(guān)的青春回憶,留下我當(dāng)年那樣的遺憾。
《大武漢》花了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間,采訪了這群堅(jiān)持在武漢做演唱會(huì)的幕后推手,聽到了許多關(guān)于演唱會(huì)的商道、內(nèi)幕甚至八卦。對(duì)于他們,自然是在商言商;對(duì)于我們,則是試圖記錄這座城市的歌聲記憶。