義是橫絕于利害、生命、家庭、國家之上的?!半m千萬人,吾往矣!”
中國什么廟最多?馬書田在他的《華夏諸神》一書中,以北京地區(qū)為例,得出的結(jié)論是:關(guān)帝廟最多。根據(jù)清代的《京師乾隆地圖》所載,當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)專祀關(guān)帝和以祀關(guān)帝為中心的廟宇加起來,竟達(dá)一百一十六座,為京城廟宇之冠。
關(guān)帝崇拜何以產(chǎn)生?何以高居中國民間崇拜第一位?首先,關(guān)羽是歷史上真實(shí)存在過的人物,太虛無飄渺的東西中國人一般難以篤信。其次,關(guān)羽是條好漢,好打抱不平,在故鄉(xiāng)除暴安良,是一個(gè)亂世中能給弱小者以安全感的保護(hù)者。第三,關(guān)羽因在家鄉(xiāng)打死惡霸“解州虎”而亡命出逃,最后連尸骨都沒有回故鄉(xiāng)。這一點(diǎn)很重要,因?yàn)殛P(guān)帝崇拜主要是從漕幫隆盛起來的。漕幫幫眾都是離開故鄉(xiāng)的無根之人,與關(guān)羽命運(yùn)相似,極易產(chǎn)生認(rèn)同感。第四,關(guān)羽是個(gè)義人。傳說和小說、戲文在加工關(guān)羽形象時(shí),濃墨重彩都涂在這個(gè)“義”字上。什么是“義”?最早的解釋是宜、適宜。合理、適宜的事稱義。此外,義字常被當(dāng)作假字來用。如義父,是假爸爸,義肢是假肢等等。義字在這里雖然作為假字來用,但含義,尤其是評價(jià)義又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出假字。因?yàn)?,義父、義肢都為欠缺者彌補(bǔ)了一種正當(dāng)?shù)男枨?,是適宜合理的假,是一種正當(dāng)需求的、合理適宜的代償。擴(kuò)而大之,凡超出血緣責(zé)任以外而去承諾并加以實(shí)施的行為與措施,以及由此產(chǎn)生的責(zé)任關(guān)系,就叫做義。
當(dāng)一個(gè)人離開家庭,離開他的宗族社會,來到異地他鄉(xiāng),舉目無親,他最希望得到什么?得到義,得到別人本來無責(zé)任給予你卻為你付出了的幫助。如果這種幫助超出了自然責(zé)任,那就是義薄云天,就是恩義、情義。這種義,非親非故卻又如親如故甚至勝親勝故,無法用血緣關(guān)系的自然責(zé)任和經(jīng)濟(jì)學(xué)的交換原理予以解釋,所以顯得很神圣,也很神秘,它產(chǎn)生的力量也很神奇。
我們無法確切說清楚這種情感的生物學(xué)、心理學(xué)和社會學(xué)基礎(chǔ)。在劉關(guān)張的“結(jié)義”中,首先三人彼此欣賞,性格不同卻互補(bǔ),從人格氣質(zhì)上互相完全包容;其次三人彼此絕對信任,沒有任何力量可以離間;第三是三人平等但嚴(yán)守兄弟位序,從不犯禮;第四是三人對做人做事的大原則高度認(rèn)同一致,對事業(yè)的目標(biāo)認(rèn)識高度一致;第五,三人可以為了三人的結(jié)義兄弟之情而放棄一切,包括妻室兒女、金錢權(quán)力,甚至包括國家社稷江山!三人之義高于一切,我們在掩卷長嘆的同時(shí),會放下那些功業(yè)的得失,為天地間長存這樣一股義氣而淚灑衣襟,仰天長嘯!
義氣之本質(zhì)就在于它的超功利性,這是它感天動地的力量所在。劉關(guān)張是中國歷史上甚至是人類歷史上唯一的三個(gè)男人結(jié)義起事,從草莽而至王侯,最終成就帝業(yè)卻又為了實(shí)踐那句“但愿同年同月同日死”的諾言而置帝業(yè)王權(quán)于不顧的人。他們維護(hù)的東西實(shí)際上遠(yuǎn)比他們得到的東西更永恒。而關(guān)羽,是三人中第一個(gè)死的人,是對義字實(shí)踐得最徹底的人,故毛宗崗說他是“義絕”。他是集正義、情義、信義、忠義于一身的人物,也就成了民間社團(tuán)和個(gè)人交往必須遵循的道德律令的象征。一個(gè)中國人居家過日子,孝字為先就可以了;出仕做官,為國家朝廷服務(wù),一個(gè)忠字就可以了;但出門闖世界,做事做人,特別是在沒有家庭倫理與國家法規(guī)約束的所謂“江湖”之上,恐怕就只有義字當(dāng)先了。義是超自然、超倫理、超法律、超理性的個(gè)人承擔(dān),它橫絕于利害、生命、家庭、國家之上?!半m千萬人,吾往矣!”