周汝昌先生不光癡迷和專注，而且有磅礴的才情，“癡”與“才”就是周先生的靈魂。

周汝昌先生故去，老一代的學(xué)人已經(jīng)隨著歲月的流逝而凋零了。這是時(shí)間不可挽回的力量。周先生一生所經(jīng)歷的正是一個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子典型的歷程，而他的不平凡在于他和《紅樓夢(mèng)》的一生的姻緣，這讓他在大歷史的風(fēng)云變換中有了一個(gè)不可替代的獨(dú)特角色。

周先生其實(shí)是二十世紀(jì)后半期在中國(guó)內(nèi)地的風(fēng)云變幻之中能夠延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)精神一脈精華的人物。他的存在，讓我們知道在中國(guó)的大變動(dòng)之中還有許多不變的東西在延續(xù)和展開(kāi)。一個(gè)民族的命運(yùn)會(huì)有沉浮，但一個(gè)民族需要有些守候它靈魂的人物，在自己的歷史和文化的精神中沉醉并把它們呈現(xiàn)出來(lái)。周先生的意義其實(shí)正在于他以他個(gè)體的力量感受和品味中國(guó)文化的瑰寶《紅樓夢(mèng)》，同時(shí)給我們帶來(lái)了一個(gè)豐富多彩的“紅學(xué)”世界。沒(méi)有周先生，二十世紀(jì)后半期的中國(guó)文化史會(huì)覺(jué)得寂寞，曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》也會(huì)缺少知音。我一直有一個(gè)奇想，覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》由于遇到了周先生，就和過(guò)去大不相同；當(dāng)然周先生本人更是為《紅樓夢(mèng)》執(zhí)著了一生。

周先生其實(shí)是我中學(xué)時(shí)的偶像，當(dāng)年家里有一部舊版的《紅樓夢(mèng)新證》。那舊版繁體字豎排，讀起來(lái)并不方便，也有些殘破，但還是給了我很深的印象。尤其是那史事編年，把康雍乾三代的史事匯編在一起，有正史里的記載，也有野史筆記里的故事，生動(dòng)得有如小說(shuō)。那時(shí)就知道周汝昌先生。后來(lái)這部書(shū)又出了新版，在當(dāng)時(shí)一紙風(fēng)行，我家里馬上買(mǎi)了，我又細(xì)讀，里面有許多舊版沒(méi)有的新內(nèi)容，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)紅學(xué)的集大成之作。這部書(shū)讓我領(lǐng)略了“紅學(xué)”的復(fù)雜，知道了紅學(xué)其實(shí)并不僅僅是小說(shuō)研究，而是有版本、家世、探佚為中心的龐大的系統(tǒng)，看起來(lái)瑣屑，卻自有其無(wú)窮的奧妙。外人看起來(lái)常常覺(jué)得走火入魔，里面有許多有趣的故事，如曹雪芹的小像的真?zhèn)?，迷失了的“靖本”的神秘的故事，就如同福爾摩斯探案般傳奇。這些都讓我對(duì)周先生充滿仰慕之情。

當(dāng)年因?yàn)槊珢?ài)《紅樓夢(mèng)》，有該讀五遍之說(shuō)，所以紅學(xué)是堂而皇之的顯學(xué)。談紅是當(dāng)時(shí)的流行文化。當(dāng)時(shí)看周先生的書(shū)有兩個(gè)感受，直到今天我還有印象：一是絕不沉悶，可以將學(xué)術(shù)文章寫(xiě)得文采斐然，就是瑣細(xì)的考證，也有引人入勝的筆法。二是融會(huì)貫通，周先生把《紅樓夢(mèng)》的版本，曹雪芹的家世，對(duì)于八十回后的情節(jié)的探究和藝術(shù)的品鑒、文化的關(guān)懷融為一爐，讓《紅樓夢(mèng)》的書(shū)里書(shū)外都“打通”了。從那時(shí)起，我就佩服周先生無(wú)與倫比的博學(xué)和無(wú)與倫比的專注。

我還記得第一次見(jiàn)到周先生是在八十年代初的北大，那時(shí)紅學(xué)依然很熱，中文系里有個(gè)研究紅學(xué)的學(xué)生小組，其核心人物是后來(lái)因?yàn)閷?xiě)相聲和情景喜劇而得大名卻英年早逝的梁左。這個(gè)小組一度很活躍，也發(fā)表了一些文章。他們請(qǐng)周先生來(lái)做講座，周先生講話聲音很小，也并不關(guān)注聽(tīng)眾的反應(yīng)，只是沉浸在自己的世界之中，他似乎是他的《紅樓夢(mèng)》中的人，那個(gè)世界對(duì)于他似乎比我們的現(xiàn)實(shí)更加現(xiàn)實(shí)，他其實(shí)更愿意在那個(gè)世界里做逍遙游。他如數(shù)家珍地講版本說(shuō)家世，都不是學(xué)者的職業(yè)工作，而是和《紅樓夢(mèng)》的心靈的契合。后來(lái)我又在各種場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)周先生多次，他瘦弱的身體，衰退的視力和聽(tīng)力都不足以阻礙他的逍遙游。從這里看，周先生是活在自己的世界中的人。

周先生看起來(lái)溫文儒雅，有傳統(tǒng)儒者的風(fēng)范，說(shuō)起話來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)，但在我看來(lái)性格其實(shí)是有很強(qiáng)烈和極端的一面，他有一點(diǎn)像我們揣想的曹雪芹或書(shū)里的寶玉，有一種為情而癡的氣質(zhì)，就是《紅樓夢(mèng)》里的“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”的那個(gè)“癡”。這種癡其實(shí)是一種強(qiáng)烈的性格，一種對(duì)于自己的所信所迷的強(qiáng)烈的堅(jiān)持。而這種癡卻是和他的才氣結(jié)合得格外充分的，不光是癡迷和專注，而且有磅礴的才情，才能夠支撐周先生在《紅樓夢(mèng)》中的神游。周先生的才氣一直讓人驚嘆，他和錢(qián)鐘書(shū)先生相似，原是學(xué)習(xí)外語(yǔ)的，卻對(duì)中國(guó)文化有深徹的理解。周先生大才，曾經(jīng)得到過(guò)胡適和錢(qián)先生的贊賞，他注楊萬(wàn)里詩(shī)，論書(shū)法和寫(xiě)詩(shī)詞鑒賞都好。他自己的舊詩(shī)也好，最傳奇的是擬作曹雪芹詩(shī)被其他的紅學(xué)家當(dāng)成真的，以為就是曹雪芹所作，最后周先生承認(rèn)是自己擬作。但別人就是不信。癡和才就是周先生的靈魂。

在他求學(xué)的年代，他幾乎無(wú)所依傍地回到了中國(guó)傳統(tǒng)之中，他堅(jiān)信中華文化必然復(fù)興。他對(duì)于中國(guó)文化強(qiáng)烈的信念讓他把他的大關(guān)懷和多方面的才能都投射到一位在他心目中無(wú)與倫比的大才人曹雪芹和這位大才人所創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》上，對(duì)于曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的專注讓周先生把他的癡和才都集中在了這一個(gè)點(diǎn)上。

周先生對(duì)于中華文化的壸奧（壸音捆，周先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一位紅學(xué)大家的文史功底不行，就舉出這位學(xué)者把 “壸”字認(rèn)作“壺”，其實(shí)這是兩個(gè)字）也深有體會(huì)，完全不必成為一個(gè)紅學(xué)家，他的才可以讓他成為錢(qián)鐘書(shū)先生一樣穿越中西古今的巨人。周先生的英文極好，早年就翻譯過(guò)陸機(jī)的《文賦》。我想過(guò)，如果周先生不糾纏在紅學(xué)的那些恩恩怨怨是是非非，不被那些我們今天看起來(lái)相當(dāng)瑣細(xì)的小事耗費(fèi)太多的精力，他的成就一定來(lái)得更大。但我知道周先生不會(huì)做這樣的選擇，因?yàn)樗陌V。正是由于這種“癡”有他的“才”的配合，才不至于顯得乏味和單調(diào)。

周先生做考據(jù)不像一般人那樣把它當(dāng)成死學(xué)問(wèn)，而是用自己超凡脫俗的悟性去做考據(jù)。他好像一個(gè)詩(shī)人般地以自己的創(chuàng)造性和想象力來(lái)做實(shí)證的學(xué)問(wèn)。周先生最讓我這樣的“紅學(xué)”邊上的愛(ài)好者佩服的地方就是他關(guān)于“曹宣”的考證。這是周先生的才氣和史實(shí)結(jié)合的最好的證明，也是周先生最輝煌的考證。他是純用推斷的方法提出了曹雪芹的祖父曹寅有一個(gè)兄弟叫曹宣，這是因?yàn)榇巳说淖纸小白娱唷?，而由于?shī)經(jīng)等書(shū)中“宣”和“猷”有關(guān)，于是推定此人名曹宣，而不是大家都認(rèn)為的曹宜。后來(lái)此事為后出的史料所證明了。這樣的考證其實(shí)正好說(shuō)明周先生縱橫捭闔的才氣和較勁求真的癡氣。

周先生其實(shí)是極端追尋人生的兩種極致的人物，他對(duì)于處于西方?jīng)_擊之下的中華文化的持守使得他有極高遠(yuǎn)的文化視野，但他又異常地較真于細(xì)節(jié)，執(zhí)著于考據(jù)。于是他把詩(shī)一樣的大情懷和一絲不茍的考據(jù)結(jié)合起來(lái)，有些時(shí)候讓人覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)度闡釋了。如在曹雪芹的家世方面，周先生力主“豐潤(rùn)說(shuō)”和“遼陽(yáng)說(shuō)”有劇烈的爭(zhēng)論，甚至也和持不同說(shuō)法的人有了人際關(guān)系上的芥蒂。其實(shí)曹雪芹是豐潤(rùn)人是五代以前的事情，和曹的寫(xiě)作沒(méi)有什么干系，但周先生力持此說(shuō)，是為了將曹雪芹和宋朝的曹彬的關(guān)系連上，由此就可以看出曹雪芹和魏晉時(shí)代的曹家的聯(lián)系。這其實(shí)是關(guān)系到中華的“詩(shī)禮傳家”的大關(guān)節(jié)。而曹家以中原望族而為滿洲奴，其境遇就更復(fù)雜，所以《紅樓夢(mèng)》的偉大就有了一個(gè)基因上的基礎(chǔ)。這種想法，我們常會(huì)以為迂闊，其實(shí)真是周先生的一片詩(shī)心——他太愛(ài)曹雪芹和中國(guó)的文化了，他不能不做最恢弘的構(gòu)想。

紅學(xué)是現(xiàn)代中國(guó)最為奇特的學(xué)術(shù)空間?！都t樓夢(mèng)》融匯了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的中國(guó)的復(fù)雜情懷，而紅學(xué)則在小說(shuō)研究之外為現(xiàn)代性的學(xué)術(shù)提供了一個(gè)實(shí)際運(yùn)作的范例。無(wú)論是版本還是家世或探佚都是這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)接的一個(gè)方面。周先生的獨(dú)特之處在于他對(duì)于這所有方面都有重要的貢獻(xiàn)。最難得的是周先生的詩(shī)心、才氣和他的學(xué)識(shí)結(jié)合得如此奇妙。

周先生去了，我們不會(huì)再有這樣文采斐然的才子式的學(xué)者，一個(gè)把乾嘉的考據(jù)和現(xiàn)代的方法結(jié)合起來(lái)，并充滿了在壓抑中的創(chuàng)造力的人物離我們遠(yuǎn)了。但周先生是現(xiàn)代中國(guó)的驕傲之一。他告訴我們自己的傳統(tǒng)是彌足珍貴的，告訴我們有了《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)國(guó)家就有了一種真正精致和美妙的文化精神，是任何變化也不能改變的。周先生的境界不會(huì)再有，但我們還會(huì)認(rèn)真讀這些有趣的書(shū)，和周先生一起神游于《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹的世界之中。