那輛自行車，扶手早已掉色，車輪也已生銹，坐墊上爛了個大洞，腳踏板只剩下一根孤零零的鋼鐵條。它靜靜地?？吭诤笤旱慕锹淅?。這輛看起來已經(jīng)是廢鐵的自行車，爸爸曾經(jīng)騎著它載著我度過了無數(shù)個清晨傍晚，送走了十幾個酷夏寒冬。

小學時，我家離學校并不很遠，走路20分鐘就到了，但爸爸不愿讓自己的寶貝女兒辛苦，專門買了一輛自行車送我。清晨，太陽剛剛睜開睡眼，便看到鄉(xiāng)村凹凸不平的公路上，一個年輕力壯的男子騎自行車，橫桿上坐著他公主一樣的女兒。爸爸雙手握著自行車的車把，雙臂圍著我，我還能聞到他手上那淡淡的香煙味，嗅著嗅著就到學校了。夕陽還沒下山，我從學校出來，就看到爸爸和自行車早已等候在校門口了。一路歡聲笑語，父女倆很快就回到了家。6年的小學生活不知不覺地就在父親的自行車上一路走過來了。

初中時，學校離家有20多里路，我已不再是小孩。爸爸也步入中年，身軀不再那么挺拔，臉也曬得黑黝黝的。冬天的早上，凜冽的寒風刺骨，我坐在自行車后冷得瑟瑟發(fā)抖，爸爸讓我把手放在衣服里抱著他的腰，臉靠在他身上，我溫暖極了，爸爸的臉卻被凍得通紅。夏天的晚上，太陽雖然已落山，但地熱熏人，每次從學校騎車載我回家，爸爸全身都汗津津的。我勸他不要送我接我了，我自己能按時到校和回家，爸爸嘴上應著，但依然每天一大早等候在家門前，放學時人車守候在校門口。3年初中生活風雨無阻，我又在父親的自行車上一路走過來了。

高中時，我到縣城讀書，不再坐爸爸的自行車了，但對那輛自行車，我卻有太多的記憶。雖然它現(xiàn)在看似一堆廢鐵，可有誰知道它承載著父親對我深深的愛。

【作者系四川省安岳中學鳳山文學社社員】