記得早些年詩評家陳超形容過大解———瘦得像半個人。翻出那時的黑白照片，果然是，薄片兒似的夾在人們之間，絲毫不起眼。而相形之下，大解的詩歌卻飽滿厚重，宛若一個氣場，釋放出強大的輻射力。這真是一個奇怪的悖論。

2007年，我的詩集《小》在美國出版，因沒有在國內(nèi)上架，只把少量的幾本贈給了要好的朋友，在給大解寫贈言時，我想了又想，后來寫下了“吾師、吾友、吾兄”幾個字。這用來形容我和大解多年來的交往還是蠻妥貼的。

1987年，我們就已相識，那時大解在《詩神》雜志做編輯，而我是作者。后來常在一起玩，就成了朋友，大解比我大幾歲，但我既沒有叫過他老師，也沒有叫過他詩兄，總是沒大沒小的直呼其名。那是一個詩歌繁盛的年代。我們同住在霞光街十號，對門。早晨一起吃飯，我煮好了的方便面，盛上，再叫他。時常有外地詩友跑到石家莊找我們喝酒，大解、楊松霖、陳德勝、李津生，間或也有邊國政、陳超、周力軍，往往是一場酒喝到東倒西歪才散場，那時大部分人還青春年少，酒后難免哭哭笑笑、發(fā)發(fā)瘋，記得王建旗、趙云江二兄在喝高后，就可愛地耍過酒瘋。雖然酒桌上大解豪氣沖天，時不時叫板對方“服不服？”，卻從沒見他耍過酒瘋，可見他的海量和涵養(yǎng)。

如果一生中認真談論詩歌的幾年，回想起來就是和大解交往頻繁的那幾年，我們幾個各自寫了新詩，拿出來互相朗誦，有了新書互相交換著閱讀，正是那時我的詩歌才有了較大進步。

居然，在1990年的一天，我們心血來潮，竟不知天高地厚地成立了“中國詩歌實驗小組”，并在同年，集體亮相于湖南的《詩歌導報》。多年后，我們說起這個事，成為一樁笑談。

那是一個青春飛揚的年代，我們有幸一同走過。

大解性情好，他經(jīng)常用的口頭禪，如“永遠”“堅決”“必須的”，充滿自信和堅定，他說話時表情夸張、比喻幽默，爽朗的笑聲總能把周圍的人全部感染，沒有一個能漏掉。再不快樂的人，見到大解后，也能忘記所有的不快。因此，他的女粉絲和男粉絲都很多。

1991年，我們兩家同在秦皇島海邊一個叫西鹽務的城中村租了房屋，兩家都過著清貧的日子，期間已做了公務員的大解，剛賣了老家的宅院，手頭有二千塊錢的進項，他便經(jīng)常對我們夸下海口“有用錢處說話，我現(xiàn)在是大款了！”要不就是“我這兒有的是錢，拿去先花著”，當時，我們的工資每人每月只有150元，而二千塊錢在當時可不算個小數(shù)目。

寫詩二十多年，也認識一些全國各地的詩友，每當朋友們見面或通話時，總是要問起大解的近況，見過他的人往往問“大解呢，還是那么好玩嗎？”，沒見過大解的，顯得畢恭畢敬，往往說“大解，河北最好的詩人！”在我看來，大解是河北詩歌的一張名片，我由衷地為這個“肝兒們”（大解用他老家話，常把“哥兒們”說成“肝兒們”）驕傲。

大解當過十幾年詩歌編輯，但他在編輯署名時總是用“陸地”這個名字，只是發(fā)表作品時才用“大解”，他把編輯和作者分得很清，不愿利用編輯的名頭去博取發(fā)表作品的優(yōu)勢，更讓人心生敬佩的是，作為一名詩歌編輯和副主編，他從不在自己的刊物上發(fā)表自己的作品，對于大解來說，這是當編輯的大忌。我理解他那謙遜的美德，他有足夠的自律，不濫用手中的資源去冒犯詩歌的純潔。

這些年，我們各自的家越搬越遠了，一個在城西頭，一個在城東頭，見一次面都難得，但距離并沒有阻隔我們的情誼。記得一個夏日的晚上，大解和嫂子來看我們了，遠遠的，大解一身紅衣白褲，分外精神，歲月蹉跎，我們都改變了不少，唯獨時間饒過了大解。

于是照舊聊聊詩，聊聊各自家庭，聊聊過去的好時光……和大解聊天，快樂的是他從不聊是是非非，每個人在他眼里都那么可愛、優(yōu)秀，說話間又該告辭了，卻總感到意猶未盡。

只是，忘了問問他陽臺上，開得最好的是哪盆花？

也忘了告訴他，最近潛水到他博客，看到他新作時，內(nèi)心的震撼。

我常常疑惑，為什么大解總是越活越帶勁？從九十年代后期，大解開始跟詩友劉小放、劉向東等一起進山、下河撿石，收藏雅石。每次去他家，他總得意地把他的“寶貝”展示給我們看，當我們夸著他滿屋的石頭時，他那雙小眼笑成了一條縫。后來他又開始玩石雕、捏泥人、養(yǎng)美玉……并且樣樣玩得有聲有色，儼然是個專家了，真真是令人羨慕。

在寫作上，大解也同樣日新月異，2000年，他歷時四年寫完了長詩《悲歌》，隨即又寫出了小說《長歌》，出版了詩集《歲月》，寓言集《傻子寓言》等，成為文學寫作的多面手，其中獲得多種獎項，在此按下不表。

大解無論寫什么、做什么都是認真投入，所以哪一門也都做得這么出色，這與他的心性有關，堅持、嚴謹、樂觀、開闊。我想，過兩年他不知又要愛上什么新“花樣”了，這是必須的。但無論他再鼓搗什么，也不會丟下詩歌的。

因為，石家莊，這個灰頭土臉的城市，太需要詩意的想象了。