胡亮前言：2007年5月21日晚，山東威海，筆者拜訪了燎原先生。燎原，中國當代杰出的少數(shù)幾個批評家之一。他的批評文本往往另辟蹊徑而又能直指穴位，張揚活力而又能恪守法度，倚重史料而又能捕捉靈光，鳥瞰全景而又能洞燭幽微，“以其不凡的學理性和文獻性，確立了在當代中西方文化的結(jié)合點上透視中國現(xiàn)代主義詩歌的最佳角度”（“中國星星跨世紀詩歌獎”大獎組委會《燎原詩論的獲獎理由》）。其語言方式充滿想象力和獨創(chuàng)性，可用杜牧為李賀詩集作序時所寫下的那段名文來概括：“風檣陣馬，不足為其勇也。瓦棺篆鼎，不足為其古也。時花美女，不足為其色也?！闭缋钯R之母所嘆息而至于憤怒的，燎原的批評寫作，也是一種“嘔出心乃已耳”的寫作。在燎原那里，筆者常常發(fā)現(xiàn)一種比他的批評對象更為闊大和華麗的光芒。下面，是筆者在燎原書房與他的一夕對話。

胡亮：今天我參觀了威海，天風海濤、綠樹紅瓦，真是一個迷人的所在。聯(lián)合國授予“最佳人居城市”，威海當之無愧。

燎原：我最大的感受并不是這個；而是空曠和寂寞。

胡亮：山東半島上的這些海濱城市，不過是世俗享樂主義者們的天堂罷了。你的寂寞是必然的；當然，這種寂寞也會成就一種孤峰絕頂般的寫作。你的《昌耀評傳》進展如何？

燎原：已經(jīng)完成，并交付人民文學出版社。

胡亮：你的《海子評傳》以“撲向太陽之豹”的形象還原給我們一個激烈的、破碎的、痛楚的海子，你以與傳主生死相隨般的筆觸，完成了一部典范之作。正是對《海子評傳》的反復閱讀，讓我獲得了越來越多的，對于《昌耀評傳》的期待。

燎原：《昌耀評傳》是一部更重要的書。

胡亮：是因為作為詩人，昌耀比海子更重要嗎？

燎原：那倒不是。海子是一個通靈的天才，在他的詩歌、尤其是他那些顯得倉促的長詩中，到處都是光芒和唯他獨知的天機。當然他也不是純性靈的，他對《荷馬史詩》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》和印度兩大史詩的吸納讓人驚詫。以他20來歲的年齡而言，那幾乎是一種讓人不可思議的神會。

胡亮：這不是對某種“知識”或“思想”的接受，這是一種相遇。這些書如此輕易地喚起了海子體內(nèi)的潮汐。

燎原：說得好，但還是回到昌耀吧?！恫u傳》與《海子評傳》相比，有幾大不同點。首先是語言：我接受一些朋友的建議，提高了語言的通用性和普適性。

胡亮：《海子評傳》一書，你采用了一種常常從意想不到的角度突然掘進而又能立馬獲得某種準確性和深刻性的語言，一種韓愈式的語言，生僻、奇崛、隨時準備越軌。這種語言方式是少數(shù)有準備的閱讀者的盛宴，當然也可能成為大多數(shù)人所無法享用的奢侈品。

燎原：所以得有適度的變化?！恫u傳》的第二個特點，我是把昌耀放在青海的社會人文歷史、地理山河氣象、土著民俗文化等等這樣一個大背景中來研究的。對于青海而言，昌耀不是一個“他者”；青海甚至就是昌耀的“馬孔多”。由匈奴人、土谷渾人、蒙古人和藏民族于遷徙散蕩中沉淀在青海的獨特的文化風土習俗，如同地氣般澆筑在昌耀的詩歌內(nèi)部。這一點，許多的批評家搞不明白，但我熟悉這個。

胡亮：這也許正是昌耀與海子的另一不同之處。

燎原：《昌耀評傳》的第三個特點，就是與昌耀人生命運軌跡密切并行的社會政治風云這條線索。你可以在這本書中讀到很多準確的、來自文獻資料的歷史背景。事實是要說話的，比如昌耀成為右派的過程，以及在祁連山等流放地的經(jīng)歷。它實際上是當年一代知識分子的人生命運軌跡。

胡亮：我知道你為什么說《昌耀評傳》更重要了。昌耀是詩人中的詩人，他的文字是詩中之詩。

燎原：我注意到，在一篇文章中，你曾經(jīng)這樣描述昌耀，“放眼當代詩人，只有昌耀先生具有這種君臨語言王國的倉頡式氣度：接受字根、單詞、短語、句與句群的投誠，進行大規(guī)模的個性化整編，隨心所欲建立新秩序”，對于昌耀，這樣的認知無疑是精彩的。我在《昌耀評傳》中援引了你的這個說法。

胡亮：我是唐突圣賢了。昌耀先生逝世后，我所能做的，不過是再三默誦《慈航》罷了，“是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍”；而你，為他的詩文總集寫下了堪稱經(jīng)典的長篇序言。你認為當代詩人中還有更重要的嗎？

燎原：我覺得北島很重要。

胡亮：其他詩人呢？關注過“第三條道路”嗎？你覺得這一提法意義何在？

燎原：我覺得這一提法沒有意義。

胡亮：你不認為“盤峰論劍”之后，詩歌界迅速地二元化了嗎？從彰顯自我的角度講，論劍雙方都成了受益者。過度的喧鬧對過度的沉默構(gòu)成了遮蔽，第三元的寫作更趨邊緣。

燎原：杰出的詩人誰也遮蔽不了，被遮蔽的都是應該遮蔽的。我并不覺得現(xiàn)今有哪位重要詩人被埋沒了，只是覺得一些明星詩人名不副實而已。

胡亮：我即將完成的一本專著《元批評：第三條道路》就是要集中論述“第三條道路”詩人群體?！霸u”，是我杜撰的一個術語，意指一種初始化的批評，高度依賴閱讀的批評，作品所成就的批評而不是相反。

燎原：你的批評寫作很機智，相關的藝術背景占有面積也很大。你把自己定位為這個“圈子”的發(fā)言人，覺得有義務彰顯他們，這是你對自己的設計，但我更看重獨立批評家的立場。在我目力能及的范圍內(nèi)，與當代最好的詩歌和最好的詩人相遇。圈子最終都會瓦解的，最后留下的只有詩歌和詩人。你當然可以有自己關注的重點，但如果把視野放得再開一些，就會有另外的眼光和感受。

胡亮：我能夠用于詩歌批評的時間很少，只能干很少的事。

燎原：我覺得你的批評似乎存在著一個問題，那就是缺少“苛刻”。

胡亮：對于批評而言，“苛刻”是一種非常重要的品質(zhì)。伊沙、沈浩波們的所謂“酷評”文風，我是不喜歡的；但是他們即使是吹毛求疵，也往往能夠一針見血，那種鐵面無情，是我所不及的。

燎原：“酷”與“苛刻”并不是一碼事，“苛刻”是在嚴格恪守準則和法度的立場上談論問題。

胡亮：關于“元批評”，我準備寫一個系列，下一本書考慮《元批評：詩人之死》或者《元批評：八十年代四川先鋒詩歌》。

燎原：“八十年代四川先鋒詩歌”，這是一個更好的選題。自八十年代中期莽漢主義以來，四川像火山爆發(fā)一般，向整個詩歌版圖空投了一大批炸彈般的杰出詩人，徹底改變了中國當代詩歌的進程和面貌，的確該有一部準確記錄那段歷史和群體生態(tài)的書。

另外，當年四川的詩歌江湖質(zhì)量很高，許多詩人都自命不凡，他們也應該自命不凡。我與四川的緣份不錯，與一些詩人上世紀80年代就有交往。我的許多文章，也都是在《星星詩刊》上刊發(fā)的。我在成都看到過一句成都的城市形象廣告詞———“一個來了之后就不想離開的城市”，這個牛吹得真是妙極了，但我起碼百分之七十地認同這個說法。

胡亮：今天子夜已過，擾你很久了，就此打住，希望有機會再聊。歡迎你再來四川。