一

端午以來，沉甸甸壓在我左胸的是一塊名叫燎原的巨石，自從領(lǐng)命撰寫一篇他的印象記開始，我全身的肌肉便處于緊張狀態(tài)。因為撰寫此文，我又重新細讀了1998年他連載于《星星》詩刊的《中國當代詩潮流變十二書》、此前讀過四遍的《海子評傳》、讀過一遍的《昌耀評傳》，連同零星讀到的燎原的單篇文論。應該說，我對燎原的閱讀是充足的，作為他所有文字的心領(lǐng)神會者，我自覺當?shù)闷鹚闹?，卻又在對自己書寫能力的懷疑中感到無比焦慮———燎原游走于先鋒詩歌文本間的灑脫自如和獨屬于他自己的礦物質(zhì)般奇崛的評論語匯，注定會讓他的評論者受到威壓。這么多年，中國先鋒詩歌批評界的精英此起彼伏，但具備燎原“直覺式”批評洞察能力者卻寥寥無幾。燎原閃電般的直覺判斷力和按捺不住的絢爛才情，使之在遇到具備同樣稟賦的詩人時，極易產(chǎn)生雷霆轟鳴的對撞，進而迸發(fā)出奪人心魂的光束。這可以解釋何以是他而不是其他人，寫出了《海子評傳》和《昌耀評傳》———這兩部足以成為后人研究海子和昌耀時繞不過去的專著。

2010年6月19日，在北京外國語大學舉辦的“龐德研討會之讀詩會”上，我第一次聽到西川說起燎原“直覺式”寫作能力之于學院派“引經(jīng)據(jù)典式”寫作的不同，前者講究依憑自己敏銳的嗅覺和心靈之眼來感知所評對象的優(yōu)秀，后者則要求論者摒除自己的主觀之見而以他者的語言來顯示自己的客觀公正?？梢哉f，對天才詩人海子，只能以天才的方式進入，天才是不可復制而獨創(chuàng)的，論者的敘述角度敘述語言也應該不可復制而獨創(chuàng)。西川的話從一個側(cè)面解釋了為什么是燎原而不是其他人把握到了海子的精髓：沒有特殊感悟力和文字生成力的人是走不進海子的。

一個批評家的重要性不在于他寫出了多少文論而在于他寫出了什么文論；一個批評家的重要性不在于他研究了多少人而在于他研究了什么人。猶如羅曼·羅蘭之于米開朗琪羅、貝多芬、托爾斯泰，燎原無疑將與海子和昌耀共存。某網(wǎng)站所做的民意調(diào)查顯示，許多喜歡海子的人都讀過燎原的《海子評傳》，顯然，作為同樣被造化選中的人，燎原以自己天賦中直抵事物本質(zhì)的神奇能力，注視到了海子鉆石般的光芒并且把它指認了出來。西川在《海子評傳》序言中所言及的燎原對海子有著“血親般的理解”，成為讀者感同身受的共識。2001年5月25日，我在《記憶燎原和他的〈海子評傳〉》一文中如此寫到：“我長久地沉默著，我必須以這樣的姿勢保持自己不被世俗生活迅速擊毀并融化的愿望。從昨天到今天，身邊的世界在漸漸退去，代之以海子的世界。我眼含熱淚，一直在燎原的筆端中觸及另一個燎烈天堂的神話。十二年了，當我們在塵埃紛擾的現(xiàn)實中遺忘關(guān)于詩歌的本質(zhì)，甚至以詩歌的名義進行大地上螞蟻們的鉆營和械斗而自以為得意時，是燎原讓他的精神兄弟海子復活，使我們在不可逼視的光焰中感到自身的渺小和卑微，并以此獲得短暫的提升。”

初版于2001年的《撲向太陽之豹———海子評傳》是我國第一部關(guān)于海子的專著，經(jīng)過燎原修訂的《海子評傳·修訂本》又于2006年出版，兩次共16000冊的發(fā)行量，可以表明這部評傳在讀者心目中的分量。之后陸續(xù)出版的其他作者有關(guān)海子的書，大都參照燎原的《海子評傳》卻一直沒有得到學界、詩界和海子家人的承認，其原因就在于，他們與海子之間沒有血液及氣質(zhì)類型上的對應。這種“對應”更多來自先天，其所蘊含的無法言喻的神秘因素，很難憑借后天的修為習得。海子的弟弟查訓成若干年前在安慶開書店，選取的主打書就是燎原的《海子評傳》，他說，他和家人閱讀了所有與海子有關(guān)的書籍后，只認可燎原的這一本。

作為批評家的燎原又是寂寞的，由于天生的不結(jié)盟性格和一直身居“外省”，他并未獲得足以匹配其成就的聲名。這寂寞猶如大鵬展翅于九萬里高空，無論是置身宇宙洪荒之壯闊，還是與之相伴的荒涼，都符合一個超級飛禽的活動場態(tài)特征。

但燎原的寂寞與海子、昌耀相遇了，這寂寞便在當代詩歌的天幕上，拉出了兩道耀眼的極光。

二

如果說海子是公共資源可以為大家共享的話，那么昌耀作為一個由青藏高原和獨特生存密碼造就的大詩人，作為燎原當年在青海時的忘年交，則非燎原來書寫不可———1999年12月5日，距離《海子評傳》全書終稿的前23天，燎原意外地接到昌耀從青海打來的電話，聲息哽咽的昌耀以臨終告別的口吻告訴燎原，他已到了肺腺癌晚期。燎原聞之心頭一緊，隨即脫口而出：“昌耀，我給你寫一部評傳。”

也是在這個電話中，昌耀將自己在生命將盡關(guān)頭編選改定的《昌耀詩文總集》序言的書寫，“親自指定為他的忘年交燎原”（韓作榮語）。每當念及這一幕，我就恍然想起劉備托孤的場景，心酸中竟有了一絲安慰。燎原與昌耀的相遇，是在1979年春季。時在青海師范學院讀大二的燎原，第一次見到從流放地回到《青海湖》編輯部的昌耀，在讀了昌耀為數(shù)不多的幾首詩作后他很快便意識到：這是一位身在青海的國家級詩人。不久，燎原即寫下了屬于昌耀整個詩歌生涯中，有關(guān)他作品的第一篇評論。1981年初，燎原又在為昌耀所寫的第二篇評論長文中放出了這樣的狠話：“至于昌耀的詩將表現(xiàn)出怎樣的生命力和價值，我不愿妄加揣測。因為有白紙上的黑字在，像相信歷史的‘淘汰法’一樣，我也堅信歷史的‘優(yōu)選法’?！倍嗄暌院?，當昌耀作為一顆光芒耀眼的大星為詩界所矚目時，回顧燎原1981年的這番話，除了發(fā)自內(nèi)心的嘆服我們還能說什么！

燎原的“直覺式”判斷力在昌耀身上得到了驗證，而這種犀利的判斷力又豈是“事后諸葛”的聰明所能比擬？從某種意義上說，燎原是上天派給昌耀的特殊禮物，是造化對昌耀苦難、坎坷、清寒、孤獨一生最有價值的回報。1955年6月，19歲的昌耀從河北榮軍學校報名奔赴青海時并未想到，冥冥之中，命運已為他布下了造就一個大詩人所必須經(jīng)歷的九九八十一難；昌耀當然更未想到，命運為他在同一片大地上降臨了一個記錄他不凡一生的燎原———1956年4月，燎原出生于青海西寧樂家灣陸軍醫(yī)院。在青海的天空下，他們將開始氣息上的交流和對接。

《昌耀評傳》和《海子評傳》的書寫風格頗為不同。如果說海子的天才、早夭及與燎原僅有的一面之緣，迫使燎原在對其生平的敘述中更多地融入了心靈想象和精神求證相融的手法，那么在對昌耀的書寫中，燎原則得天獨厚地享有大量的第一手資料。這里面有燎原之于昌耀人生軌跡的諳熟，燎原之于他和昌耀共同生活的青海諸種地理文化奧秘的洞悉，燎原之于昌耀詩歌大量意象密碼的“唯我獨知”，昌耀生前另一位最重要的友人和編輯家韓作榮因此指出：“……鑒于此，《昌耀評傳》也只有燎原才能寫好。”

閱讀《昌耀評傳》我有如同閱讀《海子評傳》的沖動，燎原一如既往地帶給我們關(guān)于理想、青春、熱血的激活，這是一個有冀望的人對燎原筆下人物的呼應或者絕望———因其筆下人物波瀾壯闊的精神世界而喚起的呼應，又因其人物境界的無法抵達而產(chǎn)生的絕望。燎原筆下的海子和昌耀，和我們曾經(jīng)共同呼吸在這片大地上，現(xiàn)在，他們被燎原的文字雕塑成兩面銅鏡，時時提醒我們，可以承認我們無法活得像他們一樣壯烈豐富但不要忘了古訓：見賢思齊。

閱讀《昌耀評傳》，我有了再次打開家門加入另一種生活的隱念但卻最終沒敢實施，只能說明我不具備昌耀的勇氣；而《昌耀評傳》帶給我的沖動指數(shù)如此驟然飆高，印證了燎原在人物評傳這類文體寫作上的卓著。他讓死者激活生者讓生者在死者面前反思乃至自慚形穢。中國的經(jīng)典詩人自此有了經(jīng)典性的評傳。

三

燎原經(jīng)由人物命運所做出的特征概括和規(guī)律總結(jié)常常一針見血、直抵本相。在談及1957年“反右”期間焦頭爛額的昌耀時，燎原這樣寫道：“在寫作中與現(xiàn)實中，存在著兩個昌耀。一進入寫作中，哪怕是《辭職書》和檢查材料這類文字，他都能夠立時滿身光華，不但深刻、老道，并頗為足智多謀；但從文字寫作中一松手掉入人群，他就成了一個問題少年，沉默拘謹中對這個世界通行的世故規(guī)則，時而違規(guī)越矩。從這個意義上說，寫作就是他的命，所以，他才在自己的一生中緊緊抓住寫作不松手。不是他不愿松手，而是不敢松手?！睂τ诤Ｗ觿t以如下的文字表達：“這就是人類那些藝術(shù)圣徒的命運。并不是命運和他們過不去，而是他們把自己獻在了代表人類追逐終極光明的祭臺上。他們中沒有一個人愿意棄卻塵世的幸福，但一進入圣徒的軌道便身不由己?！比绱朔N種令人大夢初醒的精辟指認，竟被他以如此率真自然的語氣信口說出！燎原的書寫語言有一種混沌蒼莽的大氣象，其意境之開闊因著強大的內(nèi)力膠合而顯得疏密有致，既有俄羅斯建筑的恢弘壯觀又有哥特式建筑的奇險峭拔。尤為讓人驚奇的是，燎原似乎對農(nóng)耕的、邊緣的、逆險的、孤絕的人生狀態(tài)之于一個人的艱辛磨礪和最終成就，有著他人難以企及的超級感應力。

順著燎原的人生軌跡回望他的童年，1961年，5歲的燎原隨母親從青海回到老家陜西省禮泉縣藥王洞公社唐家村?！按迩f北面20公里處的九嵏山頂，是高兀巍峨的唐太宗李世民陵冢，它曾俯瞰了我的整個少年時代。舉世聞名的‘昭陵六駿’石刻，就曾布列于其下的昭陵陵園。多少年后，當我有了較深入的西域、中亞知識，曾對那六匹駿馬的名字遐想不已，它們分別叫做：颯露紫、拳毛騧、青騅、什伐赤、特勒驃、白蹄烏。也是在若干年后我才得知，王羲之的書法真跡《蘭亭集序》就埋藏在那座地下宮殿”（燎原自述）。在1999年的四川和2008年的北京，我曾與燎原有過兩次接觸，體魄結(jié)實、語音厚重的燎原舉手投足間那種強大的氣場，今天想來無疑與他成長的那片盛唐文明背景大有干系，當然也與他長期生活在其中的青海高原大有干系。這種氣場到目前為止我在西川身上見到過，在龐德的照片中見到過。所謂的氣場是一種說不清道不明的東西，往小了說是人格魅力，往大了說是大象無形。莊子筆下經(jīng)常有這類物事出現(xiàn)：譬如坐在泰山上垂釣北海這樣一個面目難以被凝視描摹的人，在我看來說的就是燎原們。對于我來說，閱讀燎原的文論是可以“養(yǎng)氣”的，那情景就好比走進了圖書館打開了思想庫，其間銀瓶乍破傾瀉而出的才華和豐盈充沛的信息讓人取用不盡。

在學院派千人一面的批評文字里，批評已變得讓人不忍卒讀，唯有燎原，既恪守謹嚴的論據(jù)論證又快意恩仇的表述使一個個被評述對象迎面而立，其機鋒敏銳的點化直抵堂奧。燎原的這一才能以其系列文論《中國當代詩潮流變十二書》（1998年）和詩人點評專集《一個詩評家的詩人檔案》（2004年）為代表。前者以系統(tǒng)、精粹的史料，宏大、深刻的筆觸，對“朦朧詩”以降的中國現(xiàn)代主義詩歌做出的梳理，成為中國當代詩歌文論中的杰出文本之一，獲得了“1998年度星星跨世紀詩歌（文論）獎”；后者以“詩歌觀照生命”的專業(yè)眼光，遴選出當下活躍的48位詩人并給予酣暢淋漓的文字塑形，成為眾多高校詩歌教學的“詩人詩歌地圖”。

四

關(guān)于燎原，我記起1999年4月在四川江油的街頭，他面容沉峻地談及海子：“你想想，當許多人在同時代的時尚寫作中尋找靈感和資源時，海子的目力之所及，則是以金字塔和詩歌、箴言、故事為代表的古埃及文化；以《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》兩大史詩和《吠陀本集》《奧義書》以及佛教為代表的古印度文化……而具有這種文化眼光和閱讀能量的人，他的寫作將會是一種什么樣的氣象？”那時，燎原已做好了書寫《海子評傳》的準備。江油詩會之后，他直接前往海子的故鄉(xiāng)安徽查灣，開始了對海子這只“撲向太陽之豹”的追尋。

2003年我初到北京的某個夜晚，一山東詩人委托朋友邀我夜宴，席間該詩人拿起手機輪番撥打我認識的山東詩人的電話，被我一再阻止未果，電話最后居然撥到了燎原家里，其時已是凌晨兩點，我立時臉色大變，語氣激烈地吼道：“你這是干什么，這么晚了還騷擾燎原！”說罷當即離席。幾年后和該詩人相逢彼此都笑了，他說：我算領(lǐng)教了燎原在你心中的分量。

2007年，我在四川批評家胡亮對燎原的一篇訪談文章中，嗅出了胡亮語言中的燎原氣息，在電話中向胡亮求證我的判斷時他回答說，是的，當年我就是讀了燎原的文論被打動后，才萌生了當批評家的愿望。也許，當我寫完這篇文章時，我也已經(jīng)從燎原的文字中習得了一鱗半爪？

燎原曾應我之約為“中間代”撰寫過兩篇文論，在其中之一的《世紀初一代詩人的聯(lián)動》中，他以“聯(lián)動”這一關(guān)鍵詞，為一代詩人的集體出場準確定位。此文后來被伊沙從眾多有關(guān)中間代的文章中選出，收入他主編的一部與新世紀十年詩歌現(xiàn)場有關(guān)的專集中。

2008年燎原做客中視經(jīng)典時，我故意像一個追星族一樣，不斷拍攝他各種姿勢的照片，而他則略帶拘謹?shù)夭粫r躲閃。這也使我突然意識到，文學藝術(shù)家的世界中的確有這么一類人，既有高密度的思想，又保留著孩子般本真純凈的天性。

我想起在讀過《昌耀評傳》之后，我曾多次在郵件或短信中，催促他選定一位詩人繼續(xù)書寫評傳，否則將導致才華的浪費。他的回答是：作者和傳主之間需要機緣，目前我還沒發(fā)現(xiàn)讓我心動的人物。

這也讓我再次感受到了燎原在寫作中的挑剔與苛刻，他的不結(jié)盟性格貫穿在詩歌批評中時獨立的批評家立場———的確，燎原把這稱之為“批評的自尊”。