2000年3月23日清晨7時(shí)，青海省第二人民醫(yī)院。64歲油盡燈枯的昌耀，在病痛的折磨中，艱難地移動(dòng)著沉重的腳步，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，此時(shí)在清冷的風(fēng)中，東方一片曙色。昌耀留下他在塵世的最后一瞥，從陽(yáng)臺(tái)上縱身一躍，一頭栽進(jìn)樓下花園的沙坑里……“撲通”一聲，這是昌耀留給這個(gè)世界最后的絕響。昌耀獨(dú)特的飛翔姿勢(shì)永遠(yuǎn)定格在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上。

昌耀不同凡響的“詩(shī)人之死”堪稱驚世駭俗，讓眾多的人一下子意識(shí)到當(dāng)代詩(shī)壇失去了什么，引發(fā)了全國(guó)十多家媒體連篇累牘瞬間的紀(jì)念。在這個(gè)這個(gè)喧囂、非詩(shī)的時(shí)代，詩(shī)人注定是寂寞的。讓我們回頭梳理描述百年中國(guó)新詩(shī)所走過(guò)艱難的發(fā)展歷程時(shí)，最終發(fā)現(xiàn)“昌耀”這個(gè)名字，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的分量和價(jià)值，時(shí)光如水，無(wú)情地蕩滌著一切?，F(xiàn)在越來(lái)越多的人逐漸看清了一位大詩(shī)人的存在，認(rèn)識(shí)到了昌耀詩(shī)歌的價(jià)值和意義。

由北京大學(xué)洪子誠(chéng)教授編寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》在《“歸來(lái)者”的詩(shī)》、復(fù)旦大學(xué)陳思和教授主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》在《來(lái)自大西北風(fēng)情的歌唱》，昌耀被放在這一節(jié)進(jìn)行了專門論述。在此書附錄部分的《當(dāng)代作家小資料》中，對(duì)昌耀有這樣的介紹：“他的詩(shī)以張揚(yáng)生命在深重困境中的亢奮見(jiàn)長(zhǎng)其新邊塞詩(shī)將飽經(jīng)滄桑的情懷、古老開(kāi)闊的西部人文背景、博大的生命意識(shí)，構(gòu)成協(xié)調(diào)的整體。近年的詩(shī)作趨向反思靜悟，語(yǔ)言略趨平和，有很強(qiáng)的知性張力?！?/p>

由中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)主辦的“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)”，旨在獎(jiǎng)掖對(duì)中國(guó)新詩(shī)作出貢獻(xiàn)的詩(shī)壇精英，分設(shè)“終生成就獎(jiǎng)”和“年度詩(shī)人獎(jiǎng)”各兩名。老詩(shī)人臧克家、卞之琳獲得首屆“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)———終生成就獎(jiǎng)”，昌耀、朱增泉獲得了“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)———1998年至1999年度詩(shī)人獎(jiǎng)”。授獎(jiǎng)辭中說(shuō)：昌耀對(duì)于中國(guó)詩(shī)壇而言，是個(gè)特殊的現(xiàn)象，他超越于凡俗，卓然獨(dú)立于高原之上，以雄奇、高邈、博大、精微，塑造了自己的詩(shī)歌品格。昌耀是不可替代的，如青銅般凝重而樸拙的生命化石，如神話般高邈而深邃的星空，我們深深感謝他留給詩(shī)壇一個(gè)博大而神奇的認(rèn)知空間。

《鐘山》在2010年第5期上組織刊出了12位著名詩(shī)歌批評(píng)家票選出的三十年（1979—2009）十大詩(shī)人榜單。除了獲得全票的北島外，其他入選詩(shī)人依次是：西川、于堅(jiān)、翟永明、昌耀、海子、歐陽(yáng)江河、楊煉、王小妮、多多。與此同時(shí)，《鐘山》也與新浪網(wǎng)進(jìn)一步合作，推出讀者調(diào)查。在批評(píng)家們推舉出的35位詩(shī)人中，邀請(qǐng)廣大網(wǎng)友票選自己心目中的三十年十大詩(shī)人。該榜單揭曉：廣大網(wǎng)友更喜歡已故詩(shī)人海子，把十大詩(shī)人之首的桂冠送給了他。顧城、北島、舒婷、艾青、食指、西川、于堅(jiān)、昌耀、歐陽(yáng)江河緊隨其后，組成網(wǎng)友心目中的十大詩(shī)人榜單。在網(wǎng)友榜單與批評(píng)家榜單中，有6位詩(shī)人是一致的，昌耀名列其中。顯示出批評(píng)家與網(wǎng)友對(duì)于三十年來(lái)昌耀作為中國(guó)詩(shī)壇重要詩(shī)人的廣泛認(rèn)同。

在昌耀辭世8年后，由燎原撰寫的《昌耀評(píng)傳》（以下簡(jiǎn)稱《評(píng)傳》）作為中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，由人民文學(xué)出版社出版。

讀昌耀的詩(shī)如同徐徐打開(kāi)一幅色彩斑斕高原油畫長(zhǎng)卷。那雪山、草原、河流、戈壁，恢弘大氣，攝人心魄。那踏著蝕洞斑駁的巖原跛行的瘦馬，那從北斗星空之側(cè)悄然軋過(guò)的高車，那披毛牴角豪天悲血的月下野牛，那牧羊婦捧起熏沐的香爐，那遠(yuǎn)行的鶴陣在清越的嘎嘎長(zhǎng)唳，那帳房煙熏火燎的灶頭上的黃銅茶炊，那峨日朵雪峰飛逝的雄鷹，這一切在昌耀筆下元?dú)饬芾欤瑥那嗪８咴拈_(kāi)闊、粗獷和憂傷中，沛然而出一種豐富而博大的生命意識(shí)。

作為新時(shí)期以來(lái)在創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新和突破的杰出詩(shī)人，昌耀對(duì)于中國(guó)詩(shī)壇而言，則彰顯著一種更為深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值。在我們這個(gè)民族多難的歷史和多情的時(shí)代，由積儲(chǔ)在大地民間古老的文化血脈、道德力量、山河魂氣，這一切底氣般澆鑄了昌耀詩(shī)歌的精神品格。在他的身上，折射出了中國(guó)一代知識(shí)分子共同的命運(yùn)。命運(yùn)將昌耀投進(jìn)了一座苦難的煉獄，從夢(mèng)想到醒悟、掙扎到抗?fàn)?，一次次的淬火歷練，鍛造了昌耀詩(shī)歌灼人的光芒。

昌耀的凡胎肉身在苦難命運(yùn)的磕磕絆絆中一路踉踉蹌蹌，然而精神卻高蹈在湛藍(lán)的晴空，如清脆的鴿哨聲響徹在云天。人生風(fēng)雨侵蝕、風(fēng)化，苦難命運(yùn)的碰撞、擠壓的昌耀，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌版圖上堆壘形成了一座“青藏高原”，這是昌耀用生命建造成的詩(shī)歌天堂。他以45年的青春韶華和生命苦難與青海高原相互砥礪的見(jiàn)證。奉獻(xiàn)給詩(shī)壇的是林木繁茂，枝葉葳蕤的精神森林。

直面昌耀，是需要勇氣的。昌耀不僅僅是一個(gè)詩(shī)人，他更代表著一種詩(shī)歌精神、一種文化人格。與其說(shuō)《評(píng)傳》是寫昌耀，不如說(shuō)燎原是在書寫一種歷經(jīng)大苦難造化的典范人格。對(duì)燎原來(lái)說(shuō)，寫作《評(píng)傳》是他的一次詩(shī)性燃燒。我一邊讀著《評(píng)傳》，一邊揣摩著燎原的氣度、學(xué)識(shí)與眼力。在燎原2001年出版的《海子評(píng)傳》中，他還原給了我們一個(gè)“撲向太陽(yáng)之豹”的海子形象，那么他筆下的昌耀會(huì)是一個(gè)什么形象呢？透過(guò)字里行間，我們不難體會(huì)到昌耀對(duì)他的感染力和吸引力。那炙熱的巖漿般的生命激情，非凡的審美判斷力，以及對(duì)昌耀詩(shī)歌理解和感悟。充滿了敏銳的發(fā)現(xiàn)與深刻的思考。

《評(píng)傳》能夠讓我們從多個(gè)方向抵達(dá)昌耀，昌耀人生經(jīng)歷坎坷曲折，充滿傳奇色彩。向讀者展現(xiàn)出一位有靈有肉、有血有淚的主人公昌耀形象?！爱?dāng)昌耀事實(shí)上就是苦難、坎坷、清寒、孤獨(dú)的代名詞時(shí)，他身后遙遠(yuǎn)的童年，卻是一幅豪門盛宴的圖景?！绷窃瓘牟募沂篮屯杲?jīng)歷入手，徐徐打開(kāi)昌耀的人生畫卷。昌耀1936年出生于湖南鄉(xiāng)下一個(gè)豪門大戶，十三歲時(shí)投筆從戎，在戰(zhàn)火淬煉，此后母親跳樓，父親發(fā)配北疆后墜湖，昌耀繼而成為朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一名文藝兵。負(fù)傷回國(guó)后進(jìn)入河北榮軍學(xué)校學(xué)習(xí)，1955年畢業(yè)奔赴青海。在1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，以詩(shī)罹禍，21歲的昌耀淪為右派，在青海祁連山等地流放達(dá)二十一年，直到1979年復(fù)出。重新開(kāi)始創(chuàng)作。沿著《評(píng)傳》生命行蹤所作的詩(shī)歌之旅：空城堡中膽怯尿床的幼主，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)傷殘的文藝兵，河北榮軍學(xué)校的詩(shī)壇新秀，青海省文聯(lián)的詩(shī)歌編輯，以詩(shī)罹禍的右派，因饑謹(jǐn)而恍惚的大山的囚徒，北國(guó)天驕的義子，土伯特女人的丈夫，崢嶸亮相的歸來(lái)者，頭戴便帽造訪城市的詩(shī)人，首屆中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)的獲得者……昌耀付出了沉重的代價(jià)。昌耀的生命和詩(shī)歌在政治遭際的夾縫中的矛盾與對(duì)立，鑄就了他高邁不朽的詩(shī)篇。

還原具體的歷史情境，凸現(xiàn)詩(shī)人的精神特質(zhì)。這是《評(píng)傳》敘述策略?！对u(píng)傳》解開(kāi)了昌耀及其詩(shī)歌對(duì)于當(dāng)代詩(shī)壇許多未解之謎。《評(píng)傳》透徹地分析了昌耀的人生經(jīng)歷、心路歷程和精神背景。理清了昌耀家族根系龐大枝蔓上的線索，這個(gè)豪門大戶在時(shí)代變遷中的盛衰及其成員不同的人生道路。比如其伯父王其梅作為少將和西藏軍區(qū)政委、五叔王其榘作為中國(guó)社科院史學(xué)研究員、父親王其桂因解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間脫離部隊(duì)的歷史問(wèn)題在建國(guó)后被判勞改等，由此探討并揭示了昌耀的性格和命運(yùn)淵源，探究其思想發(fā)展變遷的復(fù)雜動(dòng)因，闡述其思想并著重于作品的系統(tǒng)考查，評(píng)估其深遠(yuǎn)的歷史影響。力圖在作品的分析中凸現(xiàn)昌耀的創(chuàng)作個(gè)性，以探討他的作品在詩(shī)歌史上應(yīng)有的意義與地位?！对u(píng)傳》還理清了昌耀流放生涯中各個(gè)時(shí)段的具體環(huán)節(jié)，他在人生絕境中與其藏族義父及家族傳奇性的曲折關(guān)系；不同的流放地政治、人群、勞作生態(tài)及昌耀在其中的具體狀態(tài)。以此解讀伏藏在其詩(shī)作中的諸多意象密碼。這在燎原舉重若輕的敘述背后得到了飽滿透徹的詮釋。

縱觀昌耀的一生，河北榮校應(yīng)該是他人生的黃金時(shí)期。他在此以幾近眺望理想的心態(tài)，為自己確立了從事創(chuàng)作的人生目標(biāo)?！对u(píng)傳》指出：“這一時(shí)期的大規(guī)模詩(shī)歌閱讀，從兩個(gè)基點(diǎn)上確立了昌耀一生的詩(shī)歌創(chuàng)作基座。其一是顯性的，它為昌耀延伸出一條與世界現(xiàn)代詩(shī)歌寫作現(xiàn)場(chǎng)相連接的路徑，并初步昭示了其腹地的縱深景觀。這樣，從詩(shī)歌理念，物像取譬，構(gòu)詞方式等藝術(shù)形態(tài)上，都將使他的詩(shī)歌獲得一種陌生，新鮮元素的注入，由此而與同時(shí)代的詩(shī)歌寫作者僅只從古典文學(xué)中建立傳統(tǒng)，或者根本沒(méi)有傳統(tǒng)，只從同時(shí)代流行作品中仿制的那種寫作，顯示出了區(qū)別。其二則是隱性的，上述詩(shī)人的作品，從人民性、大地情感、自然熱愛(ài)、社會(huì)平等自由等內(nèi)涵上，為昌耀確立了一種詩(shī)人的烏托邦情結(jié)。這是昌耀一個(gè)極其重要的思想支點(diǎn)，沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，我們就無(wú)法理解昌耀此后諸如《哈拉庫(kù)圖人與鋼鐵》《劃呀，劃呀，父親們！》《一天》等等社會(huì)意識(shí)形態(tài)上的詩(shī)歌思想蹤跡，就無(wú)法理解他在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》中，那種幾乎是用了一生的跋涉，終于回到‘精神故鄉(xiāng)’的大歡暢、大欣悅。”這一見(jiàn)解是深刻而獨(dú)到的，過(guò)去沒(méi)有人關(guān)注到昌耀這一點(diǎn)，燎原獨(dú)具慧眼，發(fā)人所未發(fā)，而正是這種發(fā)現(xiàn)使豐富了《評(píng)傳》的學(xué)術(shù)分量和思想內(nèi)涵，這對(duì)進(jìn)一步全面探討昌耀的詩(shī)歌藝術(shù)，起著繼往開(kāi)來(lái)的作用。

評(píng)傳的生命在于真實(shí)?！恫u(píng)傳》中“傳”的部分資料翔實(shí)、線條清晰，秉筆實(shí)錄。

燎原曾長(zhǎng)期生活在青海，與昌耀交往密切。燎原從1980年寫出昌耀詩(shī)歌的第一篇評(píng)論開(kāi)始，就一直對(duì)他進(jìn)行跟蹤性研究。作為昌耀的忘年交和知音，燎原熟悉昌耀的家庭及日常生活，熟悉并與昌耀共同經(jīng)歷了當(dāng)代詩(shī)歌場(chǎng)景中的一些人與事。昌耀去世前得知燎原準(zhǔn)備書寫這部評(píng)傳時(shí)，鄭重地委托身邊的親人，將諸如自己家庭身世的檔案文書、重要信件、手稿、照片等，轉(zhuǎn)交給燎原作為資料。根據(jù)大量文獻(xiàn)和第一手的采訪資料，本書披露了許多鮮為人知的史實(shí)。其中的許多資料和歷史事件真相，昌耀親身經(jīng)歷的敘說(shuō)、當(dāng)事人的回憶、往來(lái)信件、燎原的所見(jiàn)所聞，采訪感受，探究辨識(shí)。所以說(shuō)《評(píng)傳》還原了特殊的歷史時(shí)期的真實(shí)情境。呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)昌耀現(xiàn)實(shí)生活中的豐富復(fù)雜，?天真執(zhí)拗與誠(chéng)摯嚴(yán)謹(jǐn)，靠事實(shí)是說(shuō)話，有血有肉，真實(shí)坦誠(chéng)，毫不造作，非常令人信服。展現(xiàn)一個(gè)全面的，客觀的，真實(shí)的昌耀。一個(gè)鮮活的，生動(dòng)的，神性的昌耀，所以，《評(píng)傳》是燎原建立在作者親歷的現(xiàn)場(chǎng)感、翔實(shí)的檔案文書資料上的一部“信史”。

評(píng)傳的力量在于評(píng)。昌耀詩(shī)歌中那些由匈奴人、土谷渾人、蒙古人和藏民族于遷徙與融合中沉淀在青海的獨(dú)特的文化風(fēng)土習(xí)俗，異域風(fēng)情，再加之雪域高原和大漠草原那雄奇、蒼涼、曠遠(yuǎn)的人文自然原型中的物象，讓一些批評(píng)家懵懵懂懂，搞不明白。但燎原熟悉這些，顯然比一些研究者有著更深切的洞察和體味。這些都使他融進(jìn)傳主心靈，與傳主血脈相通，情感相融。燎原以理性和清醒，充分調(diào)動(dòng)自己的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，深入到詩(shī)的內(nèi)部與昌耀的內(nèi)心深處。視野開(kāi)闊、觸角敏銳，論述飽滿扎實(shí)。以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理剖析，凸現(xiàn)了昌耀對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的特殊貢獻(xiàn)。既有微觀的作品分析，又有宏觀的整體把握。全書把作家的人生經(jīng)歷和詩(shī)歌作品結(jié)合起來(lái)，這種省察和觀照，從而達(dá)成對(duì)話交流、碰撞、交融。以此來(lái)解讀昌耀靈魂的創(chuàng)痛、搏斗和掙扎。讀《評(píng)傳》時(shí)真切的感到燎原對(duì)這位杰出詩(shī)人復(fù)雜矛盾糾葛的內(nèi)心世界的把握，對(duì)其隱晦精深的詩(shī)歌藝術(shù)特色的認(rèn)識(shí)和體悟，是如此細(xì)微精深，深刻獨(dú)到。，韓作榮因此指出：“……鑒于此，《昌耀評(píng)傳》也只有燎原才能寫好。”

以評(píng)帶傳，評(píng)從傳出，評(píng)傳渾然一體。記述與評(píng)論、描繪與抒情的交錯(cuò)銜接中，充盈著感性與理性的融合。在記述詩(shī)人生命歷程的“傳”中凸現(xiàn)“評(píng)”的深刻性?！对u(píng)傳》全方位地闡述了昌耀的生活經(jīng)歷、創(chuàng)作實(shí)踐、情感精神以及創(chuàng)作歷程。那種對(duì)社會(huì)政治的把握和洞穿，對(duì)人性復(fù)雜處的體悟與認(rèn)知，清楚地勾勒出昌耀詩(shī)歌所蘊(yùn)的思想力和感染力，更完整準(zhǔn)確的把握了昌耀及其創(chuàng)作。燎原把昌耀置于人生不同時(shí)段的國(guó)家政治時(shí)勢(shì)，不同流放地的山河地理生態(tài)，當(dāng)?shù)厝巳毫髯兊臍v史淵源、由此積淀的土著風(fēng)土習(xí)俗這樣一個(gè)大背景中，通過(guò)個(gè)人的身世遭遇，通過(guò)日常生活行為的進(jìn)行了深入描述。挖掘歷史文化資源對(duì)于造就昌耀一種恢弘深厚的文化人格的生成，及其詩(shī)歌中底色性的高原異質(zhì)元素。

《評(píng)傳》可以說(shuō)既是一部一個(gè)“詩(shī)人的編年史”，也是一部“二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史”。索爾仁尼琴曾說(shuō)過(guò)：“個(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬(wàn)人中間，千百萬(wàn)人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上?！笔聦?shí)上，《評(píng)傳》正是從卓然獨(dú)立高原的詩(shī)人昌耀具體而微的個(gè)人遭遇來(lái)讓我們窺見(jiàn)一個(gè)特殊時(shí)期的歷史情境一代知識(shí)分子的精神歷程。個(gè)體命運(yùn)在社會(huì)大背景下的風(fēng)雨飄搖，跌宕起伏?！恫u(píng)傳》獨(dú)辟蹊徑，抵達(dá)歷史的幽微之處，還原了歷史風(fēng)雨在昌耀內(nèi)心深處的真實(shí)映像和本色記錄。反思和審視他充滿夢(mèng)想與幻滅、痛苦與迷茫、掙扎與奮斗中映照出艱難而曲折的心路歷程，由此構(gòu)筑了他的詩(shī)歌人性、良知、熱誠(chéng)所表現(xiàn)出來(lái)的最鮮明的精神特質(zhì)與審美基調(diào)。

長(zhǎng)歌一曲，《評(píng)傳》用43萬(wàn)字的篇幅，為我們極富感染力地講述了昌耀六十四年的人生。燎原也用《評(píng)傳》托付了心愿，成就了自己。燎原在書的后記中說(shuō)：“這是我對(duì)昌耀的還愿。他曾經(jīng)用謙卑而清澈的光束照耀了我，現(xiàn)在，我要將這一光束返還回去，使他從幽暗中豁亮現(xiàn)身”。燎原是以一種兄弟般的責(zé)任和誠(chéng)意，為當(dāng)代詩(shī)歌史留存了細(xì)膩的感性記憶?！对u(píng)傳》為當(dāng)代詩(shī)人作家評(píng)傳的寫作提供了新鮮的經(jīng)驗(yàn)，也是目前關(guān)于昌耀的研究中，一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的成果；并為進(jìn)一步深入研究昌耀，提供了一個(gè)更為廣闊的視野和平臺(tái)?！?008年度中國(guó)詩(shī)歌十大事件”中，《昌耀評(píng)傳》的出版被列為十大事件之首。2009年，刊發(fā)于新疆《西部》的《昌耀評(píng)傳》（節(jié)選，共八萬(wàn)字）獲“喀什噶爾杯首屆西部文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”。寫給作品的頒獎(jiǎng)辭為“……既有宏觀理性的理論敘述，也有感性微觀的人生傳達(dá)，視野開(kāi)闊、觸角敏銳，充滿思辨的激情及才華，是近年來(lái)詩(shī)人評(píng)傳中獨(dú)樹(shù)一幟之作。”

《評(píng)傳》讓我們觸摸到上個(gè)世紀(jì)知識(shí)分子在風(fēng)雨飄搖中所走過(guò)的心路歷程和精神軌跡。我們借著《評(píng)傳》的幽光，我們可以真切地觸摸到一個(gè)卑微而又高貴的靈魂。將昌耀的一生看得更為真切和透徹。昌耀遠(yuǎn)去了，但其精神的亮光，靈魂的的高貴，艱難蹣跚的背影依然清晰可見(jiàn)。昌耀的一生就是一部書，一部命運(yùn)之書，一部既榮耀又悲愴的書，值得我們細(xì)細(xì)咀嚼、品味、反思。