精神上的背叛？

記者：從長(zhǎng)期從事詩(shī)歌創(chuàng)作，到近來(lái)密集出版小說(shuō)和寓言，這是您個(gè)人寫作生涯中創(chuàng)作成績(jī)的集中爆發(fā)，是否也透露出您創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型？請(qǐng)問(wèn)您“跨領(lǐng)域創(chuàng)作”的原因是什么？對(duì)您鐘愛(ài)的詩(shī)歌而言，是否可以說(shuō)是一種“精神上的背叛”？今后又將側(cè)重在哪方面投入創(chuàng)作精力？

大解：從1971年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫詩(shī)，到現(xiàn)在已經(jīng)40年了。用人生的尺度來(lái)計(jì)算，40年可以說(shuō)足夠漫長(zhǎng)。寫到如今，我在詩(shī)歌上雖無(wú)什么建樹(shù)，倒是沒(méi)有感到慚愧，因?yàn)闈h語(yǔ)詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步要依靠集體，甚至是幾代人的努力，不是哪個(gè)人可以獨(dú)自承擔(dān)。我作為其中的一員，讀了，寫了，盡力了，沒(méi)有什么遺憾。

近期出版的小說(shuō)和寓言，看似意外，實(shí)則必然。因?yàn)槲以缇陀幸环N想法，想打破詩(shī)歌這個(gè)體式的外殼，把它內(nèi)在的能量揮發(fā)出去，在其他的文體上體現(xiàn)出詩(shī)性。為此，我做了一些試驗(yàn)。2010年10月出版的小說(shuō)集《長(zhǎng)歌》就是試驗(yàn)品。寫完小說(shuō)《長(zhǎng)歌》以后，我有了自我發(fā)現(xiàn)，意識(shí)到自己還有詩(shī)歌之外的潛能。從詩(shī)歌到小說(shuō)，從小說(shuō)到寓言，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些轉(zhuǎn)換之間有一種內(nèi)在的聯(lián)系和共同的屬性，即詩(shī)性。援引作家李浩的話說(shuō)：“這篇小說(shuō)與我們所習(xí)慣的、當(dāng)下的小說(shuō)有著相當(dāng)?shù)牟煌矃^(qū)別于西方現(xiàn)代小說(shuō)的提供。在《長(zhǎng)歌》中，充滿了可以被我們稱之為“異質(zhì)”的東西，它或多或少，對(duì)我們慣常和習(xí)見(jiàn)構(gòu)成的審美造成了沖擊?！彼f(shuō)的這個(gè)異質(zhì)性，可能就是其中的詩(shī)性。我的小說(shuō)是我詩(shī)歌的延伸，我的寓言是我的小說(shuō)的延伸。2011年1月出版的這本寓言集《傻子寓言》，也可以說(shuō)是拆散的小說(shuō)，每一篇都是碎片，卻完整而自足，在寓意和結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)著詩(shī)歌和小說(shuō)的雙重屬性?？梢哉f(shuō)，我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，每次轉(zhuǎn)變都與詩(shī)有關(guān)。因此，我不僅沒(méi)有在精神上背叛詩(shī)歌，而是帶著詩(shī)的TNT，對(duì)其他文體進(jìn)行了入侵。今后，我可能會(huì)在詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言中穿梭，如果我有足夠的能力，或許還會(huì)整合它們，創(chuàng)造出新的東西來(lái)。未來(lái)的事情，現(xiàn)在還不好說(shuō)，走著看吧。

讀者很受傷？

記者：新近出版的《傻子寓言》雖極為荒誕，卻是滑天下之大稽。作者雖自嘲為傻子，卻是現(xiàn)實(shí)中難得的“報(bào)警的傻子”，讀者讀完之后卻發(fā)現(xiàn)了很多傻子早已看穿和早眾人而笑的東西。請(qǐng)問(wèn)假如“讀者很受傷”，您該如何解釋？

大解：《傻子寓言》不僅荒誕，簡(jiǎn)直就是扯淡。說(shuō)實(shí)話，我自己都感到可笑。這些寓言，與傳統(tǒng)的童話和幽默故事不同，我不繞彎子，不賣關(guān)子，也不抖包袱，我要直接進(jìn)入主題，從理性出發(fā)，然后穿透理性，走向非理性，到達(dá)生活的背面，以此來(lái)揭示那些被日常事物所遮蔽的東西。這種思維方式?jīng)Q定了這些寓言的屬性，比荒誕要赤裸，它的反常和去蔽過(guò)程，就是接近事物真相的過(guò)程。這對(duì)讀者的閱讀慣性是一種顛覆，讓你看到生活中一直存在，或者可能存在，而你卻一直沒(méi)有看到的東西。在這些寓言中，傻子這個(gè)人即是作者的化身，也是傻子本人。他的傻，正是他不同于常人的地方。他超越常理，比無(wú)厘頭更進(jìn)一步，其夸張、諷刺和自嘲，達(dá)到了扯淡的程度。他異想天開(kāi)，天就開(kāi)了。他超越自我，就成了他人。他質(zhì)疑存在的合理性，他站在人的對(duì)面剖析人，他出入于現(xiàn)實(shí)和虛擬的世界如履平地……在傻子看來(lái)，世界所隱藏的部分，甚至大于整體。在此邏輯下，真理也許在荒謬中才能體現(xiàn)出全部。如果哪位讀者看到《傻子寓言》以后感到很受傷，我覺(jué)得這樣的讀者一定很可愛(ài)，他一定不傻。

顛覆中國(guó)人想象力？

記者：有讀者看了《傻子寓言》之后說(shuō)您“有點(diǎn)顛覆中國(guó)人想象力僵硬的企圖”，您如何看待？寫作初和寫作中是否有這方面考慮？

大解：我們的民族歷史和當(dāng)下時(shí)代，由于曲折和多難，文化中積累的大多是些厚重和悲憫的東西。這些沉重的、載道的書寫作品，作為正統(tǒng)的文化傳播，一直壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)。因此，我們這個(gè)民族的幽默感被壓縮在極小的空間里，沒(méi)有得到成長(zhǎng)。尤其是在現(xiàn)代文學(xué)作品中，由于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，使得人們浸淫在泥實(shí)的生活中，靈魂的翅膀非常疲軟，甚至失去了飛翔的能力。我的寓言作品，確實(shí)有些離譜的東西，甚至極其荒誕，超出了人們的閱讀習(xí)慣。在寫作過(guò)程中，我并沒(méi)有想那么多，沒(méi)有故意顛覆人們想象力的企圖，我只是服從了心靈的意愿，隨性書寫，卻可能在無(wú)意間觸動(dòng)了人們的神經(jīng)，在人們熟悉的閱讀慣性中增添了一種不同的聲音。我覺(jué)得靠這一絲微弱的弦外之音，不可能引起瓦釜雷鳴，也不會(huì)顛覆人們重如泰山的文化沉重感和使命感。在文化機(jī)體中，思想從來(lái)都是軟的，僵硬源于歷史的硬度。如果我的這些碎片式的小幽默真的進(jìn)入了讀者的心靈，進(jìn)而生成一些笑容，那一定是讀者參與了再造和重構(gòu)，激活了自身的細(xì)胞，構(gòu)成了他自身的生命元素。如此說(shuō)來(lái)，顛覆是一種互動(dòng)，我只是提供了激素，起到了一些刺激的作用。

寓言的“中國(guó)制造”？

記者：本土的、當(dāng)代的、集大成的寓言已經(jīng)式微或者罕見(jiàn)，而您卻反其道而行之。有人評(píng)價(jià)道“大解這本《傻子寓言》的出版，讓我們看到‘中國(guó)制造’或許有成為‘中國(guó)創(chuàng)造’。”您如何評(píng)價(jià)自己的“冒天下之大不韙”？

大解：大家知道，中國(guó)古代寓言是我們歷史文化中的寶貴遺產(chǎn)，許多膾炙人口的篇章至今讓人銘記和傳承。而這一精短而幽默的文體，其成就一直屬于古人，并沒(méi)有在現(xiàn)代文學(xué)中得到繼承和體現(xiàn)。我們?nèi)粘Ｋ佑|的寓言作品大多是《伊索寓言》《安徒生童話》《格林童話》等西方寓言故事，本土的、當(dāng)代的、集成的寓言一直是個(gè)缺失。但我沒(méi)有文化建構(gòu)的野心，我只是在寫詩(shī)之余，偶爾寫了一些荒誕的小故事，越寫越覺(jué)得好玩，就寫了一批這樣的作品。我嘗試著站在當(dāng)下的立場(chǎng)，把現(xiàn)代人生存的緊張、焦慮、荒誕和無(wú)聊，以輕松、幽默的方式表現(xiàn)出來(lái)，寫多了，就結(jié)集為《傻子寓言》。

這些寓言大多是取材于現(xiàn)實(shí)的小故事，異想天開(kāi)，海闊天空，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、現(xiàn)實(shí)、宗教、地理、天文等等所有領(lǐng)域，幾乎就是一個(gè)萬(wàn)花筒，涉及到人類生存的各個(gè)方面，全方位地展示了當(dāng)下人的生存境遇和精神現(xiàn)狀。尤其是對(duì)人性和靈魂的追問(wèn)，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的反思，對(duì)自然和生命的廣義探索，具有較寬和較深的哲學(xué)意義。

如果僅僅是通俗、幽默、好玩，沒(méi)有震撼心靈的力量，還不能體現(xiàn)我的努力。在這些寓言中，我盡量從普通的日常事物入手，試圖發(fā)現(xiàn)和探索事物的核心，甚至穿透生活，找到生活中的非理性，還原存在的各個(gè)側(cè)面，甚至解構(gòu)和顛覆現(xiàn)實(shí)的屬性。而這一切，落實(shí)到故事的情節(jié)，則體現(xiàn)為荒唐和不可能性。我努力把精神能量轉(zhuǎn)化為具體的細(xì)節(jié)，開(kāi)啟或者劃破你的心靈，但不構(gòu)成傷害。我的主導(dǎo)思想是，這些故事無(wú)論涉及多么廣泛，思想多么尖銳，情節(jié)多么離奇，都始終圍繞著一個(gè)軸心———人與人性。我覺(jué)得離開(kāi)了人這個(gè)主題，文學(xué)就會(huì)失去價(jià)值和意義。

至于說(shuō)“中國(guó)制造”或“中國(guó)創(chuàng)造”，我真的沒(méi)想那么多。在我的閱讀視野中，這本書確實(shí)是原創(chuàng)性的當(dāng)代寓言。如果我在不經(jīng)意間“冒天下之大不韙”，穿越時(shí)空與歷史完成了對(duì)接，那也是歪打正著。一個(gè)詩(shī)人寫了40年詩(shī)，幾無(wú)建樹(shù)，卻在寓言這個(gè)文體中找到了一些感覺(jué)，這本身就可以構(gòu)成一則寓言。

緣何獲得兩大核心詩(shī)刊年度大獎(jiǎng)的青睞？

記者：欣聞您最近同時(shí)獲得《詩(shī)刊》《星星》兩大核心詩(shī)刊的“2010年度詩(shī)歌大獎(jiǎng)”，也預(yù)示著您在詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言等領(lǐng)域迎來(lái)全面豐收。您認(rèn)為獲獎(jiǎng)主要原因是什么？對(duì)于接踵而來(lái)的榮譽(yù)，您如何看待？

大解：2010年前后，確實(shí)是我的收獲之年，我先后出版了詩(shī)集《歲月》，小說(shuō)集《長(zhǎng)歌》，寓言集《傻子寓言》。最近又先后接到兩個(gè)通知，獲得了《詩(shī)刊》和《星星》這個(gè)兩家詩(shī)刊的2010年度獎(jiǎng)。這無(wú)疑是對(duì)我以往詩(shī)歌創(chuàng)作的肯定和鼓勵(lì)。說(shuō)實(shí)話，近些年我對(duì)某些詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)不感興趣，但這兩家核心詩(shī)刊同時(shí)把年度獎(jiǎng)給了我，我還是有些感動(dòng)。我真誠(chéng)地謝謝他們，也謝謝評(píng)委。

近些年，我離詩(shī)越來(lái)越遠(yuǎn)了，詩(shī)寫得很少，但我得益于詩(shī)的東西越來(lái)越多。當(dāng)我從詩(shī)中走出，從事小說(shuō)、寓言、散文隨筆等創(chuàng)作時(shí)，我時(shí)時(shí)感到詩(shī)性的存在。正是那些不可名狀的東西，給了我無(wú)限的向度和廣度，讓我領(lǐng)略了文學(xué)的魅力。如果把文學(xué)比作身體，詩(shī)歌就是其中的靈魂，甚至是精神總量。我嘗試著把詩(shī)引向其他領(lǐng)域，擴(kuò)展它的外延，在多種文體中體現(xiàn)廣義的詩(shī)性。盡管我的能力有限，只能表現(xiàn)很小的部分，但我依然保守著自己的信心，并為之努力。在我的生命里，與詩(shī)歌結(jié)緣并持之以恒地堅(jiān)持到如今，是宿命，也是我的榮幸。

作為一個(gè)詩(shī)人，我趕上了漢語(yǔ)詩(shī)歌穩(wěn)定的發(fā)展時(shí)期。從整個(gè)人類的進(jìn)程看，繼工業(yè)革命之后迅速來(lái)臨的信息時(shí)代，把近萬(wàn)年的農(nóng)耕文明推向了遠(yuǎn)方，一個(gè)全新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。中國(guó)正處在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型、民族活力和自信心上升的時(shí)期。漢語(yǔ)詩(shī)歌順應(yīng)時(shí)代的變化，在近百年的時(shí)間里完成了新、舊詩(shī)歌體式的轉(zhuǎn)變，把自由體詩(shī)歌推上了前臺(tái)。隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型和進(jìn)步，新詩(shī)作為一種文化元素，在經(jīng)歷了起伏跌宕之后，逐漸從生活的主流中退出并走向了邊緣，回歸到相對(duì)純粹的藝術(shù)領(lǐng)域。這樣的寫作背景，給當(dāng)下詩(shī)歌提供了深廣的空間和足夠的精神資源，同時(shí)也獲得了藝術(shù)探索的可能。經(jīng)過(guò)幾代人的不斷努力，漢語(yǔ)詩(shī)歌在成熟。

可以說(shuō)，新詩(shī)沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。當(dāng)下詩(shī)歌對(duì)于生活的介入，已經(jīng)到了同步的程度。隨著口語(yǔ)的應(yīng)用，書寫和言說(shuō)正在趨于統(tǒng)一，新詩(shī)的敘事功能也因此而增強(qiáng)，詩(shī)歌的自由度在加大，具有了歷時(shí)性和飽滿性。因此，就其表現(xiàn)力而言，沒(méi)有什么事件能夠處在詩(shī)歌之外。我曾嘗試性地寫過(guò)敘事長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》，也曾努力在短詩(shī)中敘述完整的情節(jié)，努力把情和境統(tǒng)一在一起。盡管如此，我依然在想，詩(shī)歌還應(yīng)該有它更加廣泛的外延和滲透功能，在文學(xué)的其他領(lǐng)域里彰顯其魅力。為此，近幾年我走出詩(shī)歌，做了一些試驗(yàn)，試圖在小說(shuō)和寓言等文體中體現(xiàn)出詩(shī)性，我的努力效果如何，將由市場(chǎng)和讀者給予回答，同時(shí)也接受時(shí)間的檢驗(yàn)。

我在想，詩(shī)歌不僅是一種文體，它可能是一種能量，一種氣質(zhì)，無(wú)論以什么樣的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，都能體現(xiàn)出內(nèi)在的光芒。如果說(shuō)我所釋放的東西超出了詩(shī)歌，甚至大于我的生命，那一定是詩(shī)歌幫助了我。因此，我要感謝詩(shī)歌。

至于獲獎(jiǎng)，那是創(chuàng)作之外的事情。我的每一部作品，都不是為了得獎(jiǎng)而寫。我把獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)做是對(duì)文學(xué)界對(duì)我的肯定和鼓勵(lì)，而不當(dāng)做榮譽(yù)。我不喜歡頂著獎(jiǎng)狀過(guò)日子。得獎(jiǎng)了也并不說(shuō)明我的作品就比他人的作品絕對(duì)出色；同樣，我的某些沒(méi)有獲獎(jiǎng)的作品，我也不認(rèn)為遜色于他人。獎(jiǎng)項(xiàng)不能說(shuō)明一切。一個(gè)作家、詩(shī)人應(yīng)該看重自己寫了什么，而不是得了什么獎(jiǎng)。

現(xiàn)實(shí)是最靠不住的？

記者：您曾說(shuō)過(guò)“我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是最靠不住的”，但歌德也曾寫過(guò)“誰(shuí)鍥而不舍把目光盯緊時(shí)代，/他才可以議論，才配寫出詩(shī)篇”。請(qǐng)問(wèn)在扎根現(xiàn)實(shí)和游離之間，您如何平衡兩者關(guān)系，又從中獲取創(chuàng)作靈感和素材？

大解：歌德說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，“誰(shuí)鍥而不舍把目光盯緊時(shí)代，他才可以議論，才配寫出詩(shī)篇”。我們的漢語(yǔ)詩(shī)歌，從未像今天這樣深入現(xiàn)實(shí)，與生活同步，甚至以精神矮化為代價(jià)，低于生活，甚至低于身體。作為詩(shī)歌探索者，我也曾降低高度和視角，試圖從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，找到這個(gè)時(shí)代里人們生存的精神核心。我從歷史、未來(lái)、理想、思想、信仰等多個(gè)方面考察過(guò)當(dāng)下詩(shī)歌的精神內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)這些最基本的、重要的維度全部缺失。當(dāng)下詩(shī)歌除了現(xiàn)實(shí)，再無(wú)立腳之地。那么現(xiàn)實(shí)的屬性又是怎樣呢？我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是最靠不住的。從時(shí)空角度講，現(xiàn)實(shí)處于歷史和未來(lái)之間的一個(gè)流動(dòng)的夾縫里，一刻不停地向前移動(dòng)著，沒(méi)有絲毫的穩(wěn)定性。現(xiàn)實(shí)太短了，一秒過(guò)后就是歷史，而未來(lái)又總是近在咫尺，卻無(wú)力達(dá)到。現(xiàn)實(shí)是世間所有當(dāng)下事件的總和，過(guò)于龐大，沒(méi)有核心。我們只能處于現(xiàn)實(shí)的一個(gè)點(diǎn)上，而無(wú)法把握到瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)總量。一個(gè)不可把握的東西，就是靠不住的。再往深里說(shuō)，在我們這個(gè)有效的生存空間里，生活就像是一個(gè)無(wú)法平衡的蹺板，現(xiàn)實(shí)這一頭沉得太低，未來(lái)、理想、信仰等等由于其空虛和輕飄而蹺得過(guò)高。在這兩者之間，更加讓人焦慮的是，我始終沒(méi)有找到一個(gè)可靠的支點(diǎn)。

盡管現(xiàn)實(shí)的屬性如此，我們必須基于現(xiàn)實(shí)而生活，因?yàn)槲覀儧](méi)有另外的選擇?，F(xiàn)實(shí)是我們唯一的立足之地?；诂F(xiàn)實(shí)，我曾試圖在詩(shī)歌中建立個(gè)人烏托邦，把語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)移植到人類的集體幻覺(jué)中，卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言大于現(xiàn)實(shí)，甚至淹沒(méi)了世界。在語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)中，個(gè)人不僅在人類中迷失，連自我也變得模糊和可疑。基于現(xiàn)實(shí)，我也曾通過(guò)小說(shuō)深入人類的記憶，卻發(fā)現(xiàn)歷史并不僵硬，時(shí)間保存著鮮活的文化機(jī)體，但它封閉了我們的歸路，并隨著時(shí)間在不斷地退向遠(yuǎn)方，已經(jīng)成為我們深遠(yuǎn)的生存背景?；诂F(xiàn)實(shí)，我還嘗試通過(guò)微小的寓言來(lái)打碎整體性結(jié)構(gòu)，在碎片中探尋個(gè)人的文化基因，卻意外地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中隱蔽的非理性，像暗能量一樣充斥在生活的各個(gè)層面，卻不被我們看見(jiàn)，我們?cè)谕蝗淮蜷_(kāi)的深度空間里變成了盲人。也就是說(shuō)，我們從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不管走多遠(yuǎn)的路，不管發(fā)現(xiàn)了什么，最終都要回到生命現(xiàn)場(chǎng)。也許我們從來(lái)就沒(méi)有走遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)也從未躲避，遠(yuǎn)方只是一道莫須有的風(fēng)景，只可眺望，卻沒(méi)有人可以親歷。那么，為什么我們生活在現(xiàn)實(shí)中，所要尋找的東西都不在現(xiàn)場(chǎng)？我想，也許現(xiàn)實(shí)只呈現(xiàn)出有限的部分，而我們要的是全部，包括那些根本不存在的東西。

也許，文學(xué)的任務(wù)就是在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間建立無(wú)數(shù)個(gè)驛站，安頓那些疲憊的心靈，讓人們心存幻想，又永不達(dá)到。

通過(guò)后門能看到生活什么？

記者：您曾試圖通過(guò)“文學(xué)的后門”繞到生活背后去發(fā)現(xiàn)什么，“卻歪打正著地發(fā)現(xiàn)了非理性可能是人類生活中最富有詩(shī)性的部分”。而《傻子寓言》又把荒謬推到極端，請(qǐng)問(wèn)您這次試圖通過(guò)這種獨(dú)特的方式去發(fā)現(xiàn)什么？

大解：我曾經(jīng)寫過(guò)一篇隨筆，談?wù)撨^(guò)這個(gè)話題。在這里，我再重復(fù)一遍。我試圖通過(guò)荒誕性來(lái)解析這個(gè)世界，躲開(kāi)物理的經(jīng)驗(yàn)，從精神之路繞到生活的背后去，或者說(shuō)穿透生活，看看它背后的東西。這種追查帶有偵探的性質(zhì)，試圖發(fā)現(xiàn)日常經(jīng)驗(yàn)所遮蔽或者被忽略的東西。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索，我錯(cuò)誤地以為找到了通往生活背后的途徑。但仔細(xì)分析以后我發(fā)現(xiàn)，生活只有現(xiàn)場(chǎng)，不存在背后。我所觸摸到的部分只不過(guò)是它的非理性，而非理性也是生活的元素之一。

給生活下定義是困難的。生活是當(dāng)下事件的總和，在龐雜和紊亂中保持著自身的秩序。我們從事件堆積的現(xiàn)場(chǎng)很難找到生活的核心，也難以在它的運(yùn)轉(zhuǎn)中稍作停留，正是這些構(gòu)成了生活常新的本質(zhì)和魅力。我企圖繞到生活背后的努力并非完全是失敗的，在此過(guò)程中，我歪打正著地發(fā)現(xiàn)了非理性可能是人類生活中最富有詩(shī)性的部分。文學(xué)的任務(wù)之一，我認(rèn)為，應(yīng)該有揭示和呈現(xiàn)它的義務(wù)。

在通常情況下，我們被紛擾的雜事所糾纏和蒙蔽，按照常規(guī)去處理日常的事物，往往把非理性排除在邏輯關(guān)系之外。實(shí)際上任何事物稍一扭曲、拆解和重組，都會(huì)改變它原來(lái)的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出新的形態(tài)。我通過(guò)寓言發(fā)現(xiàn)了許多不可能存在的事物，充斥在我們的生活中，構(gòu)成了生活的多重性?？上У氖俏覀兊乃季S方式具有很強(qiáng)的慣性和惰性，習(xí)慣于遷就表面化的東西，不愿意往深處和遠(yuǎn)處走，忽略甚至從來(lái)都不曾想過(guò)，生活中還存在著許多超常的有趣的層面。

基于生活只有現(xiàn)場(chǎng)這個(gè)基本的事實(shí)，通向生活背后的道路也將返回到生活現(xiàn)場(chǎng)，把非理性融入到自身的倫理之中，構(gòu)成生活的完全性和飽滿性。因此，不管寓言中的故事多么荒誕離奇，也不會(huì)超越生活或走到生活的外邊。生活沒(méi)有之外，只有全部。我甚至認(rèn)為，歷史也在生活的現(xiàn)場(chǎng)，只是時(shí)間把它推向了遠(yuǎn)方。在“遠(yuǎn)方”和“此在”之間，是無(wú)數(shù)個(gè)“當(dāng)下”在排列和延伸，與我們身處的現(xiàn)場(chǎng)接壤，構(gòu)成一個(gè)不可分割的整體。引入時(shí)間這個(gè)向量以后，歷史就變成了一出活劇，人們依次出場(chǎng)，然后隱退。因此，生活永不凝固。在生活的全部流程里，只有先后，沒(méi)有背后。每個(gè)人在自己所處的時(shí)代里都是活的。按此推理，歷史中不存在死者，只是出場(chǎng)的時(shí)間和順序不同而已。

文學(xué)的功能是表現(xiàn)生活，揭示生活的本質(zhì)，從中發(fā)現(xiàn)真理并反過(guò)來(lái)映照我們的生存。因此我們企圖繞到生活背后的野心不是一種妄為，而是一次小心的試探。為此，我從兩條路進(jìn)行過(guò)嘗試。一是從理性出發(fā)，通過(guò)嚴(yán)密的推理和運(yùn)算，最后卻得到了非理性的結(jié)果。一是從非理性出發(fā)，把荒謬推到極端，卻意外地接近了事物中暗藏的真相。兩種方式都走向了自己的反面。生活嘲弄了探索者，但文學(xué)卻不必為此而羞愧。我沒(méi)有找到生活背后的東西，卻發(fā)現(xiàn)了生活中原有的秘密，隱藏在每一個(gè)細(xì)小的事物里。生活的現(xiàn)場(chǎng)是如此龐大而活躍，處處都散發(fā)著生機(jī)，只要我們邁步，就會(huì)出現(xiàn)奇跡。

《傻子寓言》就是這樣一種嘗試。在我的寓言里，每一個(gè)點(diǎn)都是舊的，但卻生長(zhǎng)著新的細(xì)胞，你將在其中看到無(wú)數(shù)的驚奇。

當(dāng)代人能否成就史詩(shī)？

記者：“大解寫出了一部紀(jì)念碑式的作品，人們感到驚訝，陌生，疑惑，都是必然的，但我相信這部史詩(shī)立得住。它的誕生將成為中國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)事件。”有人曾這樣評(píng)價(jià)您的《悲歌》。也有人說(shuō)一部《悲歌》足以奠定您的詩(shī)界地位，您如何看待？今后是否還有再寫長(zhǎng)詩(shī)的計(jì)劃？

盡管您說(shuō)《悲歌》的意義只是一次探索性行動(dòng)，但讀者還是從其中看到您構(gòu)筑史詩(shī)建筑的野心，您認(rèn)為在當(dāng)下的民族文化和社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下，史詩(shī)的誕生契機(jī)是否到來(lái)？一個(gè)民族要成就自己的史詩(shī)，需要哪些因素？

大解：在我們傳統(tǒng)的認(rèn)知觀念中，一直把漢語(yǔ)中所缺失的史詩(shī)看作是不可企及的圣物，天然帶有偉大的屬性。實(shí)際上，史詩(shī)是個(gè)中性詞，它只是一種具有結(jié)構(gòu)的記事性的詩(shī)歌文體而已。我們不要一提史詩(shī)就小心和謙虛到敬畏的程度，好像我們的漢語(yǔ)不配有史詩(shī)，也不可能產(chǎn)生史詩(shī)。這不是民族自卑的表現(xiàn)，而是對(duì)于史詩(shī)的誤解。我覺(jué)得這些誤解的根源，還是與漢語(yǔ)詩(shī)歌的歷史和發(fā)展脈絡(luò)有關(guān)。從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始，我們的漢語(yǔ)詩(shī)歌就被精致的抒情方式捆住了手腳，沒(méi)有在敘事功能上得到進(jìn)化。經(jīng)過(guò)歷代的演化，以抒情為主體的舊體詩(shī)歌體式越來(lái)越精致和小巧，以至于新詩(shī)發(fā)展百年以來(lái)的今天，有些人依然遠(yuǎn)離敘事，甚至把“宏大敘事”看成是妄想，加以嘲笑。這與本土上藏族、蒙古族、柯?tīng)柨俗巫宓缺３种陬^傳承史詩(shī)的少數(shù)民族有著傳統(tǒng)上的區(qū)別。

我國(guó)少數(shù)民族中流傳的史詩(shī)，在口頭傳承過(guò)程中，不斷加入傳承者新的創(chuàng)作元素，是正在生長(zhǎng)中的詩(shī)。因此說(shuō)，史詩(shī)是個(gè)活體。一旦史詩(shī)被文字固定下來(lái)，就停止了生長(zhǎng)。我的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《悲歌》，是我個(gè)人的作品，沒(méi)有整個(gè)民族集體參與創(chuàng)作的過(guò)程，也沒(méi)有流傳史。《悲歌》一出生就是文字，因此它與傳統(tǒng)的史詩(shī)有著本質(zhì)的區(qū)別。我把《悲歌》當(dāng)做是一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，以敘事為線索，以抒情為主旋律，以故事結(jié)構(gòu)為框架，書寫了一個(gè)完整的大寓言。我沒(méi)有擔(dān)當(dāng)文化使命的責(zé)任感，我只是完成了自己的一個(gè)寫作愿望，通過(guò)一個(gè)故事，把這片土地上這群人的生存史和精神史呈現(xiàn)出來(lái)。我依靠的不是創(chuàng)造力，而是文化整合力。如果說(shuō)這部長(zhǎng)達(dá)16000行的敘事詩(shī)奠定了我在詩(shī)界的地位，我傾向于認(rèn)為這是人們?cè)诳隙ㄒ粋€(gè)集成者。我歷時(shí)四年，于2000年寫完《悲歌》，之后寫了許多隨筆，寫了小說(shuō)《長(zhǎng)歌》，寫了許多短詩(shī)和寓言，但失去了再寫長(zhǎng)詩(shī)的能力。寫長(zhǎng)詩(shī)是個(gè)力氣活，也許我把力氣用盡了，現(xiàn)在只能干些零活。

《悲歌》經(jīng)過(guò)兩次出版以后，在詩(shī)歌界贏得了一些影響，讀者或許想，大解有構(gòu)筑史詩(shī)的野心。這種設(shè)問(wèn)當(dāng)然有道理，但我還是想說(shuō)，在寫作之初，是故事的結(jié)構(gòu)使我產(chǎn)生了持久的沖動(dòng)，支持我用四年的時(shí)間一直保持著高度而穩(wěn)定的創(chuàng)作激情，直至把它寫完。我并沒(méi)有建構(gòu)史詩(shī)的野心，但寫完以后，我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)建構(gòu)了一部結(jié)構(gòu)完整的長(zhǎng)詩(shī)。書稿交給出版社的時(shí)候，我只說(shuō)這是一部長(zhǎng)詩(shī)，出于對(duì)史詩(shī)的陌生和敬畏，打死我也不敢提史詩(shī)二字，但書出來(lái)以后我在版權(quán)頁(yè)上看到，出版社把《悲歌》列為史詩(shī)而出版。這是我沒(méi)有想到的。河北教育出版社的社長(zhǎng)王亞民先生做了《悲歌》的責(zé)編，他是個(gè)有膽有識(shí)的出版家，對(duì)文史類圖書非常重視和支持，他在任期間，出了許多重要的文史類圖書。我要感謝他對(duì)《悲歌》出版所做的努力。

我認(rèn)為在當(dāng)下的民族文化和社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下，誕生幾部史詩(shī)是不值得大驚小怪的。因?yàn)樾略?shī)已經(jīng)出現(xiàn)了百年，尤其是新時(shí)期以來(lái)，口語(yǔ)這種鮮活的語(yǔ)言進(jìn)入詩(shī)歌以后，詩(shī)歌已經(jīng)具備了敘事的功能，人們終于把書寫和言說(shuō)統(tǒng)一在一起；另外，詩(shī)歌已經(jīng)從單純的意識(shí)形態(tài)束縛中解脫出來(lái)，正穩(wěn)定地走在藝術(shù)回歸的路上，詩(shī)人們遇到了自己的黃金時(shí)期，在這樣的背景下，產(chǎn)生什么樣的作品都不算過(guò)分。實(shí)際上，一個(gè)民族并非必須有自己的史詩(shī)，比如漢民族，從來(lái)就沒(méi)有自己的廣泛流傳的史詩(shī)，不也一樣發(fā)展今天嗎？史詩(shī)是一個(gè)民族語(yǔ)言史和文字史綜合演化的必然結(jié)果。如果一個(gè)民族沒(méi)有史詩(shī)，他一定有另外的方式表現(xiàn)自己的生存史和心靈史。比如《史記》《三國(guó)演義》等，都是史詩(shī)性質(zhì)的作品，只是這些作品不是用詩(shī)歌的方式表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)代文學(xué)該建構(gòu)還是解構(gòu)？

記者：著名學(xué)者、教授，國(guó)家圖書館館長(zhǎng)斧銳（詹福瑞）：“當(dāng)弄潮詩(shī)人們忙著解構(gòu)一切時(shí)，大解卻在《悲歌》中忙于建構(gòu)?！蹦J(rèn)為對(duì)于當(dāng)代中華文化或民族文學(xué)，解構(gòu)重要還是建構(gòu)重要？該如何作為？

大解：這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該由學(xué)者來(lái)回答。我身在其中，可能不視廬山真面目。我小心地認(rèn)為，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，還在建構(gòu)時(shí)期，還應(yīng)該繼續(xù)建構(gòu)。我們還沒(méi)有建構(gòu)起自己的可供一個(gè)民族居住的精神大廈，就談解構(gòu)，有些不合情理。你還沒(méi)有完整的建構(gòu)，何談解構(gòu)？解構(gòu)這個(gè)詞，我認(rèn)為是后現(xiàn)代主義的反諷、反理性、反文化、反崇高的一種破壞性的文化策略的核心概念，它是針對(duì)現(xiàn)代主義的一次反叛，把“人”這個(gè)主宰者推下圣壇，暴露出人的物性，同時(shí)強(qiáng)調(diào)生命的尊嚴(yán)和萬(wàn)物的均權(quán)。這是一次歷史性的轉(zhuǎn)變。人終于動(dòng)搖了自己的核心地位。我們近期的許多文學(xué)作品，對(duì)人道、人性、人體的深度剖析，就是在用新的元素在建構(gòu)自己的價(jià)值體系。詩(shī)歌在這方面的表現(xiàn)可能強(qiáng)烈一些。當(dāng)下的許多詩(shī)歌作品中，身體的出場(chǎng)表明“人”這個(gè)動(dòng)物已經(jīng)赤裸，本能暴露出原始的屬性。但我的詩(shī)離此較遠(yuǎn)，我比較愿意站在更寬的立場(chǎng)上寫作，對(duì)人，對(duì)神，都保持著敬意。

清華畢業(yè)后棄工從文的緣由？

記者：從清華大學(xué)畢業(yè)后，您卻放棄所學(xué)專業(yè)，棄工從文，選擇了清貧的文學(xué)事業(yè)。您是否認(rèn)為這是一種“現(xiàn)實(shí)的誤會(huì)”？當(dāng)時(shí)是出于何種原因？

大解：我大學(xué)里學(xué)的是水利工程專業(yè)，畢業(yè)后曾經(jīng)做過(guò)水電站的建站和并網(wǎng)設(shè)計(jì)。由于熱愛(ài)文學(xué)，后來(lái)把業(yè)余愛(ài)好當(dāng)成了主業(yè)，主動(dòng)改行，做了多年的文學(xué)雜志編輯和組織工作。真是應(yīng)了那句話，性格決定命運(yùn)。到現(xiàn)在為止，我認(rèn)為我的選擇沒(méi)有錯(cuò)，我做了我所喜歡的事情。編輯，寫作，都是很有意思的事。我在創(chuàng)作中，在語(yǔ)言的世界里發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)創(chuàng)造出了許多不可能存在的東西，這些東西豐富了我的生命，也是我的全部?jī)r(jià)值所在。

詩(shī)人被拉下了馬？

記者：目前有些民眾對(duì)詩(shī)人持有“潛意識(shí)的非議”，甚至認(rèn)為詩(shī)人“非瘋即傻”，詩(shī)歌“胡言亂語(yǔ)”，詩(shī)人的形象和地位似乎一夜間被拉下了馬，甚至得不到應(yīng)有的尊重。您如何看待這種現(xiàn)象？對(duì)詩(shī)人在當(dāng)下的生存處境如何評(píng)價(jià)？

大解：民眾對(duì)當(dāng)今詩(shī)人持有非議，首先是來(lái)源于對(duì)新詩(shī)的誤解。原因有多種：1、幾千年來(lái)，我們的傳統(tǒng)詩(shī)歌一直是帶有格律的舊體詩(shī)，孩子們從小就開(kāi)始背誦舊體詩(shī)。在人們的潛意識(shí)里，只有那些有格律的舊體詩(shī)才叫詩(shī)。自由體詩(shī)雖然已經(jīng)在中國(guó)發(fā)展百年，但文化的慣性依然把它擠在知識(shí)體系的邊緣，還沒(méi)有形成文化基因，在普通民眾中沒(méi)有得到普遍的認(rèn)同感。2、我們的教育體系在編寫語(yǔ)文教材時(shí)，所選用的新詩(shī)，大多是些與政治多少帶有一些關(guān)聯(lián)的作品，在特殊的歷史時(shí)期里，人們對(duì)新詩(shī)形成了相對(duì)固定的模式，以為只有那些激憤的、抒情的分行作品才配叫做詩(shī)。久而久之，人們對(duì)變化的新詩(shī)不愿接受，影響了新詩(shī)的認(rèn)同。3、我們的文化傳媒機(jī)構(gòu)，尤其是報(bào)紙和電視臺(tái)，依然在把詩(shī)歌當(dāng)做一種煽情的工具，一遇到重大社會(huì)事件，就適時(shí)推出那些適合于大喊大叫或神采飛揚(yáng)的朗誦作品，以至于使民眾認(rèn)為，只有那些激昂頓挫的朗誦詩(shī)才是新詩(shī)，其他的詩(shī)都不可理解。4、新詩(shī)的探索速度超出了讀者的接受能力，沒(méi)有遷就低能的讀者，引起了一些人的不滿甚至懷疑。尤其是接受過(guò)中文教育的所謂文化人，一旦新詩(shī)所做的努力與他們所學(xué)過(guò)的東西對(duì)位時(shí)出現(xiàn)了偏差和距離，就會(huì)得出否定的結(jié)論。5、多元文化分散了人們的視野，使詩(shī)歌從政治中分得的有限資源在多彩的生活中一宵散盡，走向了徹底的邊緣化，社會(huì)對(duì)詩(shī)人的關(guān)注度也隨之消失。6、后現(xiàn)代主義對(duì)于詩(shī)歌的影響出現(xiàn)以后，身體上升到人的高度，本能取代了崇高和神圣，一些反映生活本質(zhì)的詩(shī)，里面或許夾雜著蕪雜和不潔的東西，使一些具有潔癖和朝圣情節(jié)的人們無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)，甚至產(chǎn)生了反感。7、網(wǎng)絡(luò)傳播的興起加速了詩(shī)歌的泛化書寫，良莠不齊，使一些不了解詩(shī)歌的人感到失望。如此等等，不一而足。

除了以上這些新詩(shī)傳播中存在的問(wèn)題，剩下的問(wèn)題就是來(lái)自于詩(shī)人本身。有些極個(gè)別的詩(shī)歌作者熱衷于行為藝術(shù)，不在寫作上下功夫，卻在行為上裝瘋賣傻，故作驚人之語(yǔ)，以此來(lái)標(biāo)新立異。而我們的國(guó)人還沒(méi)有做好接受這些異端行為的心理準(zhǔn)備，對(duì)于一些超出世俗規(guī)范的行為不能容忍，甚至仇恨。還有，與官本位并行的拜金主義盛行其上，詩(shī)人的貧窮和堅(jiān)守精神被視為傻子，受到了俗人的蔑視。他們睜著美麗的大眼睛，卻看不到詩(shī)人心靈中寶貴的精神財(cái)富。還有，凡是念過(guò)幾天書的人都想在本子上寫幾句抒情的話語(yǔ)，以此認(rèn)為寫詩(shī)不過(guò)如此，仿佛人人都可稱為詩(shī)人。凡此種種，都加劇了詩(shī)人形象的損毀。我想，一個(gè)詩(shī)人，首先應(yīng)該是一個(gè)人，然后應(yīng)該是一個(gè)精神健全的人，然后應(yīng)該是一個(gè)有思想深度和寬廣視野的人，一個(gè)有情趣的人，然后才是詩(shī)人。畢竟詩(shī)歌最后要離開(kāi)詩(shī)人而獨(dú)立存在，其他附加的東西都將散盡，詩(shī)歌文本將是接受人們檢驗(yàn)的唯一標(biāo)本。我勸真正的詩(shī)人們自重，拿出好的作品來(lái)證明自己；同時(shí)我也勸慰詩(shī)歌的圍觀者，不要把一些偽詩(shī)人的行為和作品無(wú)限放大，以此來(lái)詆毀全盤詩(shī)歌，那就錯(cuò)了。

現(xiàn)在，我要回答一個(gè)我非常愿意回答的問(wèn)題，“你對(duì)詩(shī)人在當(dāng)下的生存處境如何評(píng)價(jià)？”我要說(shuō)，我有許多詩(shī)人朋友，他們沒(méi)有一個(gè)是“非瘋即傻”之人。他們大多數(shù)都是事業(yè)上成功的人士，他們或?yàn)楣伲驈臉I(yè)，或當(dāng)老板，都活得堂堂正正，殷實(shí)而富足。他們并非職業(yè)詩(shī)人，卻都把詩(shī)當(dāng)做是精神上最高的追求和享受，孜孜不倦，畢其一生而不棄，讓我肅然起敬。我為擁有許多這樣的朋友而驕傲。

解不開(kāi)的“玉石之緣”？

記者：熟悉您的人知道您喜歡收藏石頭，出游時(shí)也會(huì)隨手撿石頭玩，請(qǐng)問(wèn)這是出于什么情緣？

大解：我收藏石頭源于1996年，開(kāi)會(huì)時(shí)路過(guò)一處河灘，大家下車休息，有人隨手撿石頭。那天我撿到一塊帶有圖案的石頭，帶回家擺在案頭。此后每逢節(jié)假日，經(jīng)常與朋友們結(jié)伴，下河撿石頭，多年來(lái)一直如此。我家里收藏的石頭基本上都是我親自從河灘里撿來(lái)的。石頭是上帝的作品，其減法雕塑之美，讓人驚嘆。在我的審美觀中，石頭是硬貨，具有永恒不變的性質(zhì)。此外，我還喜歡玉器，尤其是在中國(guó)文明史中，玉器可以上溯到新石器時(shí)代，具有7000年以上的歷史。玉器源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，文化信息豐富，且堅(jiān)硬光潤(rùn)，適合于收藏和把玩，確實(shí)是好東西。此外，我還喜歡泥土。我做過(guò)幾個(gè)泥塑，送給了朋友，雖粗糙不堪，朋友們卻非常喜愛(ài)。這些都是對(duì)于物質(zhì)的迷戀。在心靈上，我從小到大最崇拜的并非是詩(shī)人和作家，而是畫家，尤其熱愛(ài)國(guó)畫，可惜我沒(méi)有這種天賦，一筆也不會(huì)畫，這真是一個(gè)莫大的遺憾。