在談及作家的特質(zhì)時(shí)，十九世紀(jì)的屠格涅夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每一個(gè)真正的作家都在通過(guò)作品發(fā)出他們自己的聲音。之所以如此，就在于我們能通過(guò)那些聲音辨別出一個(gè)作家和另外一個(gè)作家的區(qū)別。譬如在當(dāng)代中國(guó)，我們就能聽(tīng)見(jiàn)很多不同的聲音，使讀者在聽(tīng)到時(shí)，能很快認(rèn)出，那是魯迅的聲音、是沈從文的聲音、是蕭紅的聲音、是莫言的聲音，是賈平凹的聲音等等。正是這些各種不同的聲音，構(gòu)成了中國(guó)文壇的紛繁異彩。

但實(shí)際上，還有很多的聲音不一定就在大眾中傳播，甚至被大眾忽略，但忽略不意味那些聲音不存在，甚至可以說(shuō)，那些近乎沉默的聲音更值得我們?nèi)A聽(tīng)。因?yàn)槟切┞曇籼N(yùn)涵沉潛的特質(zhì)。文學(xué)本身一直在要求作家們的沉潛。那些沉潛的作家就像一個(gè)典型的中國(guó)老農(nóng)，在自己的一畝三分地里默默辛勤地耕耘，不論收獲，不計(jì)得失。在這個(gè)浮躁的急功近利的時(shí)代，以其獨(dú)立的姿態(tài)，在緩慢的時(shí)間中一點(diǎn)一點(diǎn)地贏(yíng)得了作為一個(gè)寫(xiě)作者的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。

無(wú)疑，大解和燎原就是這樣的兩位作家。作為詩(shī)人的大解和詩(shī)歌批評(píng)家的燎原，雖然在八十年代就發(fā)表作品，但他們并沒(méi)有一夜成名，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的沉淀，從不跟風(fēng)，從不嘩眾，只是一味地堅(jiān)持自己的內(nèi)心，直到最近十年，才逐漸贏(yíng)得聲譽(yù)。而且這種聲譽(yù)，與其說(shuō)是名聲在外，還不如說(shuō)是一種生命價(jià)值的內(nèi)在體現(xiàn)。

寫(xiě)到這里，突然想起奧地利作家托馬斯·伯恩哈德一篇名叫《聲音模仿者》的小說(shuō)，一個(gè)能模仿所有不同聲音的人，唯獨(dú)不能模仿的，是他自己的聲音。

我堅(jiān)信，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不做一個(gè)聲音模仿者，甚至不去努力模仿自己的聲音，這才是奉行一生的終極目標(biāo)。