兒時(shí)淘氣，斷送學(xué)業(yè)

莫言于1955年出生在山東省高密縣一戶普通農(nóng)家，原名管謨業(yè)。后來，他將名字中的謨字拆開，改名莫言。

莫言自幼聰明伶俐、活潑好動(dòng)，而且非常調(diào)皮，經(jīng)常干些出人意料的事情。剛上學(xué)時(shí)，有一次，莫言見一位同學(xué)買了一瓶藍(lán)墨水，便說：“你這一小瓶墨水，我一口就能喝完?！蓖瑢W(xué)不信，挑釁他：“胡扯！你敢？”結(jié)果，同學(xué)的話音剛落，莫言拿過墨水瓶，擰開瓶蓋，一仰脖子全喝了，喝完還得意地咂著嘴。墨水弄得他嘴里嘴外都是藍(lán)色，他就張開嘴做鬼臉，嚇唬同學(xué)。正巧，這時(shí)老師來到教室，見了他這副模樣，哭笑不得：“好??！你肚子里裝滿了墨水，這下算得上咱們班的高級(jí)知識(shí)分子了！”

這樣的事情還有很多，莫言很快便成了班級(jí)和學(xué)校里出了名的調(diào)皮鬼、搗蛋生，令老師和同學(xué)頭疼。

上學(xué)時(shí)，莫言唯一讓老師刮目相看的就是他的作文。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師給了題目，讓寫作文。同學(xué)們都面面俱到地寫，語(yǔ)言干巴巴的。莫言卻不同，他總會(huì)抓住一個(gè)重點(diǎn)場(chǎng)面，把場(chǎng)景、人物刻畫得既生動(dòng)又細(xì)膩。

一次，學(xué)校開完運(yùn)動(dòng)會(huì)后，老師布置作業(yè)時(shí)，要求大家以觀看運(yùn)動(dòng)會(huì)為主題寫一篇作文。大多數(shù)同學(xué)都像記流水賬一樣，從運(yùn)動(dòng)會(huì)什么時(shí)間開始、運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)，一直寫到運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束。莫言沒有記流水賬，他把運(yùn)動(dòng)會(huì)的總體情況一筆帶過，然后，詳細(xì)地寫了一場(chǎng)籃球賽，把比賽過程描繪得繪聲繪色。誰(shuí)知第二天放學(xué)，老師把莫言叫到辦公室，指著他的作文問：“老實(shí)說，這篇作文你是從哪里抄來的？”看著老師不信任的眼神，莫言一臉委屈地回答：“不是抄的，是我自己寫的！”老師依然不信，說：“那你以抗旱為題，馬上寫一篇作文，就在這里寫！”說完，老師遞給他紙筆。莫言無奈，只得遵命。略一思索，他提筆便寫。不一會(huì)兒，他就把寫好的作文遞給老師。老師看完，臉上頓時(shí)露出驚訝之色，然后說了一句：“沒想到你這個(gè)皮小子，作文寫得還真不錯(cuò)！”這以后，老師對(duì)莫言的作文贊賞有加，經(jīng)常把他的文章當(dāng)做范文在全班朗讀，并囑咐他一定要多讀書：“只有多讀書，你以后寫出的文章才能有血有肉、精彩好看?！痹揪拖矚g看書的莫言記住了老師的話，閱讀興趣越來越濃。

那時(shí)，莫言所在的村子沒有電，家家戶戶用的都是煤油燈。莫言看書時(shí)間長(zhǎng)了，母親為了省油常催促他別看了。他總是嘴上答應(yīng)，能多磨蹭一會(huì)兒就多看一會(huì)兒。很快，他到了嗜書如命的程度，沒有書讀就感覺特別難受。那時(shí)，家里生活困難，連填飽肚子都很難，他根本沒錢買書。莫言就想了個(gè)辦法，給別人干活兒，然后換書來看。為此，他常常利用周末去給有書的人家推磨。很多時(shí)候，他忙碌大半天甚至一整天，才能換回一本書。雖然累得渾身酸痛，但只要拿到書，莫言就心滿意足，高興得合不攏嘴。

短短幾年時(shí)間，莫言閱讀了《紅日》、《保衛(wèi)延安》、《苦菜花》、《三家巷》等許多文學(xué)作品，對(duì)語(yǔ)文課也越來越喜歡。就在這時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了。已經(jīng)上小學(xué)五年級(jí)的莫言看了紅衛(wèi)兵散發(fā)的一些傳單，便到學(xué)校里亂說一通。什么班級(jí)里老師是奴隸主，班干部是狗腿子，普通同學(xué)都是奴隸，學(xué)校就是監(jiān)獄……他的這些話傳到老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，結(jié)果可想而知。學(xué)校給了莫言警告處分，讓他先回家。說是讓他回家，實(shí)際就是開除他了。莫言離開學(xué)校后開始務(wù)農(nóng)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看他年齡小，讓他放羊、放牛，有時(shí)也安排他干一些割草的輕體力活兒。從一名學(xué)生到一名每天和牛羊、田野打交道的農(nóng)民，這其中體力上的辛勞、心靈上的孤獨(dú)，只有莫言自己知道。

參軍入伍，勤奮寫作

時(shí)光荏苒。1973年，莫言18歲，父親想方設(shè)法將他送進(jìn)了縣城一家工廠當(dāng)臨時(shí)工。工作幾年后，趕上部隊(duì)征兵，莫言覺得這是改變自己命運(yùn)的好機(jī)會(huì)，他便積極報(bào)名，于1976年應(yīng)征入伍。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村孩子當(dāng)兵都有一個(gè)想法：一定要好好干，爭(zhēng)取提干留在部隊(duì)。莫言也不例外，當(dāng)兵后他很努力，不久便開始發(fā)揮自己文學(xué)方面的特長(zhǎng)，辦板報(bào)、寫廣播稿等。由于看書多，寫作有些底子，他辦的板報(bào)和寫的廣播稿特別受戰(zhàn)士們歡迎。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也發(fā)現(xiàn)了莫言在文字方面的才能。正巧，當(dāng)時(shí)部隊(duì)正在辦業(yè)余學(xué)校，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就將他調(diào)到夜校當(dāng)了語(yǔ)文教員。后來，因?yàn)樗n講得好，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)又將他調(diào)到訓(xùn)練大隊(duì)當(dāng)一名隊(duì)里僅有的“戰(zhàn)士教官”。當(dāng)教官后，莫言接觸的書籍多了，時(shí)間也相對(duì)多了，他更加發(fā)奮讀書。他心里有個(gè)打算：要通過寫作在部隊(duì)長(zhǎng)期干下去。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)有一項(xiàng)激勵(lì)政策，一名戰(zhàn)士如果能在省一級(jí)報(bào)刊上發(fā)表稿件，可記三等功一次；如果能在《解放軍報(bào)》或《解放軍文藝》雜志上發(fā)表文章，就意味著脫穎而出，可以得到重用。

眾所周知，那時(shí)要在報(bào)刊上發(fā)表文章不是一件容易的事。像許多玩筆桿子的人一樣，剛開始的時(shí)候，莫言絞盡腦汁寫出的一篇篇稿子，投出后皆石沉大海。但莫言并不氣餒，他一邊增加閱讀量、搜集素材，一邊不斷研究各類報(bào)紙雜志的風(fēng)格，繼續(xù)寫稿、投稿。他堅(jiān)信一句話——只要努力，堅(jiān)持就是勝利。經(jīng)過幾年的磨礪，1981年，莫言終于在部隊(duì)所在地河北保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志第5期上發(fā)表了短篇小說《春夜雨霏霏》；接著，又在《蓮池》1982年第2期上發(fā)表了短篇小說《丑兵》。這兩篇小說發(fā)表后，立即在部隊(duì)引起轟動(dòng)，一名戰(zhàn)士寫的小說登上了雜志的消息不脛而走，成了莫言所在部隊(duì)的爆炸性新聞。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)既高興又重視，覺得莫言是個(gè)難得的人才。經(jīng)過嚴(yán)格的組織程序，1982年7月28日，莫言被破格提拔為干部。這一天，成了莫言終生難忘的日子。

人生這一重大轉(zhuǎn)折，大大激發(fā)了莫言的創(chuàng)作欲望。隨后的兩年間，他又先后發(fā)表了《為了孩子》、《售棉大道》、《民間音樂》等多部文學(xué)作品，逐漸在所在部隊(duì)內(nèi)部和部隊(duì)駐地聲名鵲起，成了小有名氣的年輕作家。

1984年7月，解放軍藝術(shù)學(xué)院成立文學(xué)系，面向全軍招生。莫言得到消息時(shí)，報(bào)名已經(jīng)結(jié)束。這讓他懊惱不已，一連兩天食不甘味、夜不能寐。一位好友見莫言如此痛苦，便問他緣由，得知情況后勸他：“既然今年報(bào)名時(shí)間過了，你著急也沒用，就安安心心工作，明年再報(bào)考。”莫言聽了，回答說：“我想了兩天啦，這是一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)寫作理論、全面豐富自己的好機(jī)會(huì)，早一天學(xué)就早一天受益。我不想輕易放過，得想辦法爭(zhēng)取一下。很多事情的成功往往就在堅(jiān)持一下的努力之中?！钡诙?，莫言就開始行動(dòng)。他先征得部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同意，然后馬不停蹄地跑到解放軍藝術(shù)學(xué)院找相關(guān)同志。找到之后，他先把自己錯(cuò)過報(bào)名時(shí)間的情況說了一下，然后把自己如何費(fèi)盡口舌說服部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、又如何輾轉(zhuǎn)來到這里的經(jīng)過詳細(xì)地講了一遍。學(xué)院的同志見莫言如此誠(chéng)懇，問：“你帶發(fā)表過的作品了嗎？”“帶了！”莫言一聽，趕緊從包里拿出自己發(fā)表的全部作品，還拿出一篇著名作家孫犁在《河北日?qǐng)?bào)》上點(diǎn)評(píng)他小說的文章。這位同志認(rèn)真看完后，將莫言的作品和孫犁的點(diǎn)評(píng)文章轉(zhuǎn)呈給文藝系主任徐懷中。徐主任看后頗為贊賞，當(dāng)即特批莫言可以參加考試，同時(shí)叮囑他：“一定要好好備考?！蹦陨钪@次機(jī)會(huì)來之不易，回去后刻苦復(fù)習(xí)。最終，莫言不負(fù)徐懷中主任的厚愛，以文化課總分第二、專業(yè)課總分第一的優(yōu)異成績(jī)考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，與當(dāng)時(shí)已經(jīng)在全國(guó)獲得過大獎(jiǎng)的作家李存葆、錢剛、宋學(xué)武等成了同班同學(xué)。

佳作迭出，問鼎大獎(jiǎng)

進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院后，莫言學(xué)習(xí)了系統(tǒng)的文學(xué)理論和創(chuàng)作方面的知識(shí)，寫作水平有了很大提高，創(chuàng)作也迅速進(jìn)入作品不斷發(fā)表的快車道。在校期間，莫言就以中篇小說《透明的紅蘿卜》引起關(guān)注，《中國(guó)作家》雜志還專門組織在京知名作家和文學(xué)評(píng)論家對(duì)他這部小說進(jìn)行討論。這對(duì)于一名在校學(xué)生來講，是一種極大的肯定。

真正讓莫言成名的，是1986年發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的中篇小說《紅高粱》。說起莫言的《紅高粱》，還有一段鮮為人知的故事。

1985年，解放軍總政治部召開軍事題材小說創(chuàng)作座談會(huì)。因這一年先后發(fā)表了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》等多篇小說而在文壇上嶄露頭角的莫言，作為青年作家應(yīng)邀參加。座談會(huì)上，一些老作家談到軍事題材創(chuàng)作現(xiàn)狀時(shí)，憂心忡忡地說：“蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)只打了4年，可戰(zhàn)后描寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品層出不窮，優(yōu)秀作品更是一部接一部。如今，我們這些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人一個(gè)個(gè)年事漸高，眼看就要寫不動(dòng)了，而年輕作家們都沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，以后怎么辦?。俊痹捓镌捦?，充滿對(duì)軍事題材小說創(chuàng)作后繼無人的擔(dān)心。

莫言是個(gè)性情中人，聽到這里他坐不住了，開腔道：“我們?cè)趺淳蛯懖怀鰜響?zhàn)爭(zhēng)題材小說呢？放心吧，我們年輕一代不是白吃干飯的?！币晃粐?guó)內(nèi)知名的老作家非常生氣地站了起來，斥責(zé)莫言說：“年輕人呀，說話要有分寸，別太狂妄啦！”其他老作家也把目光投向莫言，眼神中流露出極大的不滿。

見老作家生氣了，莫言不再說什么，但在心中暗暗告訴自己：“光用嘴說是沒有用的，觀點(diǎn)不一致就要用實(shí)際行動(dòng)說話，一定要寫幾部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說給他們看看！”正是在這種思想和心態(tài)的支配下，莫言很快創(chuàng)作出《紅高粱》、《高粱殯》、《奇死》等一系列戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說。對(duì)此，莫言坦言：“自己對(duì)老作家說的那番話并非一時(shí)沖動(dòng)，《紅高粱》等作品也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地為了兌現(xiàn)自己說的話寫出來的，而是因?yàn)樽约呵宄约旱乃夭膬?chǔ)備。因此，突然遇到一個(gè)刺激，一下就把創(chuàng)作欲望和能力調(diào)動(dòng)起來了?！?/p>

小說《紅高粱》發(fā)表并拍成同名電影，尤其電影獲得世界級(jí)大獎(jiǎng)后，莫言名聲大振，一夜之間，國(guó)內(nèi)外很多人記住了他的名字。從此，鮮花和贊美聲不斷。但與此同時(shí)，各種批評(píng)、質(zhì)疑不絕于耳。這些聲音到1997年達(dá)到高潮。那一年，莫言的小說《豐乳肥臀》獲得中國(guó)有史以來最高額的“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金10萬元人民幣。一時(shí)間，國(guó)內(nèi)對(duì)他這部洋洋灑灑50萬字的小說品評(píng)聲驟起。一些人不知出于何種目的，發(fā)表的觀點(diǎn)大大超出了正常文藝評(píng)論的范疇，有的甚至與政治掛上了鉤，一封封告狀信像雪片一樣飛向公安部和部隊(duì)保衛(wèi)部門，措詞之激烈、要求之離譜，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中十分罕見。

面對(duì)這種狀況，莫言一面冷靜應(yīng)對(duì)，一面認(rèn)真思考。最終，為了不連累多年來一直關(guān)心自己的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，莫言決定立即轉(zhuǎn)業(yè)。莫言說：“很多批評(píng)，包括一些很尖刻的語(yǔ)言，甚至很過頭的批評(píng)，我都可以接受。但我不能接受的是無限上綱，或是毫無根據(jù)的胡亂猜測(cè)、攀扯。我不想因?yàn)槲叶B累別人?！?/p>

1997年，莫言離開摸爬滾打了20多年的火熱軍營(yíng)，轉(zhuǎn)業(yè)到北京一家報(bào)社。從部隊(duì)到地方，工作崗位變了，職位身份變了，但他的創(chuàng)作熱情沒變，他對(duì)文學(xué)的熱愛沒變。莫言以一種“寵辱不驚，望碧空云卷云舒；去留無意，看庭前花開花落”的心態(tài)，依然馳騁在文字的天地里。他告誡自己：要一如既往地堅(jiān)持直面人生、直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)心社會(huì)、關(guān)心人的寫作風(fēng)格，腳踏實(shí)地地根植于現(xiàn)實(shí)生活中。堅(jiān)持寫作的根本目的不是對(duì)某一項(xiàng)政策進(jìn)行批判，而是現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的深刻剖析與自我救贖的創(chuàng)作原則，堅(jiān)持做一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)、人民喜愛的稱職作家。

莫言以自己獨(dú)特的視角觀察世界、觀察社會(huì)，腳踏實(shí)地搞創(chuàng)作，不斷有佳作問世。轉(zhuǎn)業(yè)后，莫言先后創(chuàng)作發(fā)表了《紅高粱家族》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《四十一炮》、《蛙》等頗具影響力的作品，并獲得了“第一屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”、“第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)”、“第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等一系列大獎(jiǎng)。他還獲得了香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，被青島科技大學(xué)聘為客座教授。

不久前，莫言被邀請(qǐng)到北大開辦講座。莫言開講前，北大中文系陳教授向到場(chǎng)的200多名師生這樣推薦莫言：“莫言是中國(guó)文壇一位超重量級(jí)作家。我說的超重量級(jí)，不是指他的身體重量，而是指他的文學(xué)才華。對(duì)于他的創(chuàng)造力，我敢斗膽這樣說，莫言的高度就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的高度！”如果說陳教授這番話是他個(gè)人的見解，那么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給出的評(píng)價(jià)，應(yīng)該是最權(quán)威的：“莫言的作品是人與幻覺的現(xiàn)實(shí)主義融合的民間故事。評(píng)委會(huì)認(rèn)為，他是當(dāng)代第一流作家之一?！?/p>

莫言，我國(guó)第一位打開中國(guó)文學(xué)大門走向世界的作家，一位真正的文學(xué)大師。