這個招待所,我本來只想住幾天,最多一個月,但陰差陽錯,一住竟住了三個多月。
每天下班回來,我都會看到店主坐在門口打盹兒。店主應(yīng)該還算是中年婦女,但她的女兒也已有了一雙兒女,每天在走廊里打鬧或者哭鬧,中午的時候也吵來吵去,常常讓正在午睡的我猛然驚醒。
這個店主有點(diǎn)古怪,有時候笑嘻嘻地主動向我打招呼,有時候我跟她打招呼她卻只抬一下眼皮,一副懶得理我的樣子。直到一天,我看見他們一家人在廳堂里吃飯,才猛然發(fā)現(xiàn),店主其實(shí)是雙胞胎、兩姐妹。沖我笑的那個經(jīng)常穿一件花衣服,懶得理人的那個經(jīng)常穿一條裙子,我是把她們兩人當(dāng)成一個人了。
剛發(fā)現(xiàn)時我覺得有點(diǎn)好笑,心里的距離仿佛拉近了,但漸漸的,距離又拉開了。他們是生意人,一分錢一分錢地跟我算賬,我們約定十天交一次房租,他們一定會提前一天提醒我:“老板,明天該交錢了?!?/p>
有一天下了夜班已是半夜兩點(diǎn)鐘,肚子很餓很餓了。以前和家人在一起的時候,無論回來得多晚,都會有一份可口的飯菜等著。但現(xiàn)在我是孤身一人,異地為客,那個狹小的房間是黑暗的,除了幾只熟悉的蟑螂,再無其他生氣。
踏進(jìn)招待所,一股香噴噴的氣味撲面而來。抬頭見桌上有個鍋,鍋里是熱氣騰騰的面條,店主姐姐和她老公正吃得熱火朝天。他們看到我,一邊吃一邊伸出筷子比劃著說:“也來吃一碗吧?!蔽覕[擺手說,謝謝,不餓。但回到房間就后悔了——真餓呀,為什么不吃呢,就算吃一碗也沒什么關(guān)系吧。最終,我喝了一杯白開水,吃了幾個棗子,暫且糊弄一下肚子。
過了幾天,下夜班時又趕上他們在吃夜宵。這次是店主妹妹和她老公。這兩姐妹應(yīng)該是輪流值夜看守店鋪,長夜漫漫,吃點(diǎn)東西可以提神。這次他們煮的是河粉。看見我,兩夫婦同時邀請我吃一點(diǎn),我說:“那我就不客氣了?!彼麄冋f客氣什么,我們已經(jīng)吃飽,鍋里的你都吃掉吧。于是,我吃到了這段時間來最香的一頓飯。河粉中還有幾個牛肉丸,非常彈牙。
我喝著湯,嚼著牛肉丸,不免生出了一點(diǎn)小小的感慨。廣東人有吃夜宵的習(xí)慣,外面很多店鋪深夜都在營業(yè),也有河粉賣,但自家煮出來的東西與外邊賣的就是不一樣,面前這碗河粉,能讓我聞到廚房的味道和家的氣息,它不但解餓而且解饞。出外一年,還有什么比這更香?
為了表示感謝,第二天我把單位發(fā)的牛奶送給總是打鬧或者哭鬧的兩個小朋友。晚上,店主姐姐再邀我吃面條時,我心里坦然多了。狼吞虎咽地吃完,我拿出一根煙遞給店主姐姐的老公,同他閑聊起來。
他問我有幾個孩子,我說有一個女兒。他說:“那還應(yīng)該再生一個,最起碼兩個,三個也行,我們廣東人講究多子多福?!蔽覀兙陀?jì)劃生育問題探討了一會兒。然后他說,他們這個店面是租的,每年要交二十萬元房租,除了各項(xiàng)開支,自己幾乎剩不下什么,相當(dāng)于給房東打工。我說既然不掙錢,你們可以不干啊。他回答:現(xiàn)在工作難找,我們能干什么,好歹有個生意支撐著,大家還有點(diǎn)事兒做。
招待所附近有好幾個工業(yè)區(qū),街上的男男女女幾乎都是產(chǎn)業(yè)工人,他也想當(dāng)然地認(rèn)為我是其中一個。店主姐姐問我在哪個工廠上班,我說在報(bào)社。店主姐姐的老公立刻說,怪不得要上夜班,你們每天要印到很晚吧?他以為我是印刷工。接下來,我們各說各話,雖然是雞對鴨講,但對著那只空空的碗,回味著剛剛咽進(jìn)肚里的一碗面條,我還是感到心滿意足。
我們注定是彼此的過客,不過有這份小小的溫暖,我心足矣。