這些前沿科學(xué)以及科學(xué)倫理方面的主題,由藝術(shù)家和科學(xué)家在現(xiàn)場與那些八九歲的孩子和他們的家長娓娓展開,而孩子們就坐在那兩張沙發(fā)上。這樣的交流,孩子對科學(xué)會(huì)有什么樣的距離感?
雖然早已不再期望實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的“科學(xué)家夢”,我仍希望女兒能體驗(yàn)到世界的奇妙并愛上探索世界。應(yīng)試教育畢竟為我們這一代留下一個(gè)無法彌補(bǔ)的缺失,過去接受過的科學(xué)教育,大多遵從同一套模式,用同一種寫法的教材,僅僅各式各樣的老師給過我不同的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。
因此,當(dāng)我得知曼城有個(gè)科學(xué)節(jié),我興沖沖地排滿了我和女兒的日程,其實(shí)更多是滿足自己的好奇心。
打開科學(xué)的世界
科學(xué)節(jié)是10月份的曼城一個(gè)重磅節(jié)日,今年已經(jīng)開到第六個(gè)年頭。它由著名的\"科學(xué)與工業(yè)博物館\"(MOSI)發(fā)起,聯(lián)合曼切斯特兩所大學(xué)和其它文化藝術(shù)單位,提供讓人目不暇接的科普活動(dòng)和科學(xué)交流。
我們旅程的第一站是聽一個(gè)科普講座“煙花是怎樣被制造出來的”??茖W(xué)家在教室里講火是怎樣產(chǎn)生的;不同顏色、強(qiáng)度和聲音的火是怎樣通過配方調(diào)配的;它們是怎樣被安排而造成不同效果的煙花;而這些煙花是怎樣變成煙花表演。
科學(xué)家在現(xiàn)場做講解,與其說演講,不如說是在表演。選取充滿聲光效果的、對比強(qiáng)烈的、出人意表的現(xiàn)象來演示,同時(shí)讓我們身處在一個(gè)煙花制造者的情景下,在見證著煙花制造的一個(gè)個(gè)步驟之時(shí)感受其中的科學(xué)知識。
要與上至70歲老者、下至3歲小孩的觀眾分享科學(xué),演講人除了落手落腳擺弄現(xiàn)場實(shí)驗(yàn),還要用盡自己的語言和肢體去抓住觀眾的注意力。比如幽默的語言、比如實(shí)驗(yàn)時(shí)犯一些拙劣的小錯(cuò)誤來自嘲,以及常常向小觀眾提問。我記得之前我在華威大學(xué)里聽過另一個(gè)科普講座更妙,臺上那兩個(gè)科學(xué)家唱的雙簧讓他們看起來一點(diǎn)也沒有學(xué)究樣,反而更像小丑的演出。然而更重要的是他們盡量用生活的語言講生活的事情——不用術(shù)語、或在無可避免使用術(shù)語時(shí)用生活話語來描述它們,卻一定不會(huì)停留在術(shù)語上。
講座課室外面的走廊擺滿了攤位,每個(gè)攤位都有一些主題的科學(xué)活動(dòng)。而我其后去MOSI的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)新設(shè)了不少科學(xué)活動(dòng)的攤位,這些攤位“上演”的是一些“陌生的現(xiàn)實(shí)”,例如將立方體放進(jìn)肥皂水看它產(chǎn)生的膜、用X光設(shè)備照出的身體,以及透過顯微鏡看樹枝上的苔蘚;或者是一些日常生活中的實(shí)驗(yàn),例如用吸管剪出笛子;用竹簽穿過氣球但不弄破它等等,很有生活氣息,再配以極少的知識說明。
而另一個(gè)“科學(xué)+藝術(shù)”體驗(yàn)活動(dòng),則讓我和女兒體驗(yàn)到了美。
這個(gè)活動(dòng)旨在讓孩子探索一種介于固體和液體之間的特殊物料。藝術(shù)家在一個(gè)支成亭子模樣的鋼架頂上掛上一段旋轉(zhuǎn)的圓柱形水管,染成不同顏色的物料被填充在水管里并通過水管底部鉆開的一排小孔緩慢地灑到下方的圓鐵網(wǎng)上,又慢慢地從鐵網(wǎng)滴下來。由于物料的特殊韌性,它們從兩米高的鐵網(wǎng)滴下來卻并不像雨一樣馬上斷成水珠滴到地上,反而像拉面般拉長,形成了一片五顏六色的幾乎靜止的雨,在暖光燈的照耀下分外炫美。
我們在這個(gè)藝術(shù)作品旁邊參加藝術(shù)家的工作坊,嘗試做出這種材料,并通過比賽的方式感受它的各種特性:比如在物料上放小鋼珠比賽誰的先沉下去,以檢測它的粘稠度;又或是將它搓成球狀摔到在地上以觀察它的彈性,等等。最后我們還親自將物料填入水管狀的篩子,嘗試創(chuàng)作我們剛剛看到的那個(gè)藝術(shù)作品。
我沒能記住這種物料的名字,卻記住了這種物料,以及關(guān)于這種物料的感覺:它的重量、溫度、彈性、以及皮膚與之接觸的感覺。我感覺到我對“物料”產(chǎn)生了興趣,這種興趣既是有關(guān)科學(xué)知識的,關(guān)于這種材料“是什么”、“怎么用”,也是關(guān)于“美”的。
因此,在活動(dòng)中,我特別想創(chuàng)作一個(gè)自己的作品;同時(shí)也是有關(guān)我自己的“行動(dòng)”的,通過揉、拉、摔、挖等一系列方式去接觸不同的物料,看看它們又有什么不同。同樣地,我在煙花、吸管笛子以及肥皂水實(shí)驗(yàn)等等活動(dòng)中,都能感受到“興趣”這種籠統(tǒng)的感覺之下的這三種互相交織的欲望。
回想起來,我過去接受的科學(xué)教育中已經(jīng)有太多的知識含量但僅僅有很少的行動(dòng),更缺乏的是美的體驗(yàn),后兩者的缺乏讓知識像砂土一樣堆在身上,輕易地隨時(shí)間過去而掉落。然而美感的體驗(yàn)卻成為我身體的、情緒的感受,讓知識“粘”在我身上,也讓興趣粘在了我身上。而創(chuàng)作的欲望也直接地成為了吸收知識的動(dòng)力:為了實(shí)現(xiàn)自己的“創(chuàng)作”,我必須搞清楚這種物料,以及可能讓我的創(chuàng)作更豐富的其它物料——一個(gè)關(guān)于“物料”的世界就這樣打開了。
用自己的語言講述真實(shí)的世界
科學(xué)節(jié)給我留下的另一個(gè)印記是我們與科學(xué)如此接近。
我留意到所有我們接觸過的人都有一定程度的科學(xué)背景。為我們做煙花講座的教師、各個(gè)攤位的工作人員,或者科學(xué)館的項(xiàng)目人員,幾乎都是某個(gè)科學(xué)專業(yè)的學(xué)生或從業(yè)者。
帶我們看樹枝上的苔蘚的女孩是生物系的學(xué)生,她找了位藝術(shù)專業(yè)的搭檔來呈現(xiàn)她的微觀世界;這個(gè)攤位旁邊展示機(jī)械人設(shè)計(jì)的是機(jī)械工程的畢業(yè)生,他說他只是幫他的學(xué)弟在看攤位,而他自己的機(jī)器人則發(fā)表在其它地方;導(dǎo)覽的女孩跟我說她明年打算將自己的畢業(yè)作品拿到科學(xué)節(jié)發(fā)表。
而我在特殊物料創(chuàng)作工作坊接觸到的兩位科學(xué)節(jié)項(xiàng)目工作組人員分別修了機(jī)械工程方面和生物化學(xué)方面的本科學(xué)位再獲得博物館學(xué)碩士學(xué)位的。換言之,我們是在跟認(rèn)真探究過這個(gè)科學(xué)主題的人在交流,而不是和一些對那些領(lǐng)域陌生的“代理人”在交流。
簡單地說,就是和“真懂的”和“認(rèn)真過的”人對話。這種對話其實(shí)已經(jīng)不僅是展示的那點(diǎn)知識而是知識所折射的那個(gè)世界;另一方面,對話的內(nèi)容也不僅僅是知識,而且包括了情感在內(nèi)。
回想起當(dāng)年在國內(nèi)接觸過大量的大學(xué)生支教義工,我感嘆的不是他們沒有專業(yè)知識,其實(shí)他們都在不錯(cuò)的大學(xué)進(jìn)修著相關(guān)的專業(yè),部分還是研究生博士生,而是他們將自己的專業(yè)知識轉(zhuǎn)化成教育活動(dòng)的貧乏。
作為義工的培訓(xùn)者,我常常倡導(dǎo)義工們可首要考慮將自己的專業(yè)、興趣領(lǐng)域轉(zhuǎn)化成自己的教學(xué)內(nèi)容。然而遺憾的是,我很少能看到這樣的教學(xué)實(shí)踐產(chǎn)生,尤其是在自然科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)方面。最典型的轉(zhuǎn)化是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生設(shè)計(jì)青春期教育課,除此之外就鳳毛麟角了。
我想這也許是因?yàn)閼?yīng)試教育讓科學(xué)完全脫離了生活而空泛成了術(shù)語體系,從而將“探究”從科學(xué)學(xué)習(xí)中整體地移除了。而這種術(shù)語組成的知識與生活語言的斷裂,讓他們難以想象專業(yè)知識與兒童學(xué)習(xí)者之間的連結(jié),他們自己受教育的過程中就已經(jīng)很少有身體的“感受”,從而難以將“復(fù)雜”的知識轉(zhuǎn)化為兒童的學(xué)習(xí)。
我自己也是有過切身的焦灼的。作為環(huán)境專業(yè)的學(xué)生,所有自然科學(xué)的科目我都需要學(xué)習(xí),然而我當(dāng)時(shí)卻無任何頭緒從中提取到素材讓孩子走進(jìn)“環(huán)境”這個(gè)“科學(xué)+人文”的議題之中,而我又無法說服自己僅僅將抽象的知識分解和簡化成教學(xué)素材。直至畢業(yè)幾年后,我偶然接觸到自然教育,我才第一次獲得關(guān)于“環(huán)境”的直接又清晰的身體感受,也確認(rèn)了原來可以用自己的語言,包括身體語言來解釋大千世界。
專業(yè)科學(xué)工作者與兒童直接接觸的另一層意義是,他們可以將真實(shí)的科學(xué)世界以及難題呈現(xiàn)在兒童面前。
一個(gè)雕塑藝術(shù)家與一位骨髓科學(xué)教授聯(lián)袂呈現(xiàn)的關(guān)于“廢物再用”的藝術(shù)展讓我難以忘懷。展覽主要有兩個(gè)作品,一個(gè)是用兒童脫落的乳牙點(diǎn)綴成的“玻璃城堡”,另一個(gè)是用外科手術(shù)切除的人體脂肪填充的沙發(fā)。毛骨悚然?那就是兩位藝術(shù)家希望引領(lǐng)我們進(jìn)入的思考了:我們常常認(rèn)為廢物是骯臟的,然而到底什么是骯臟?如果自始至終不告知那個(gè)設(shè)計(jì)現(xiàn)代的沙發(fā)是用脂肪填充的,我們還覺得骯臟嗎?
另一方面,到底這些身體的廢物屬于誰?你脫落的牙齒、切除的脂肪,還屬于你嗎?醫(yī)院“默認(rèn)”擁有這些廢物并以“研究”來為自己正名——尤其是當(dāng)這些研究往往是被用來做可以“造福大眾”的細(xì)胞再生研究。然而當(dāng)事人有權(quán)拒絕嗎?當(dāng)事人可以選擇用它們來做藝術(shù)創(chuàng)作,而不是用來做研究嗎?
這些前沿科學(xué)以及科學(xué)倫理方面的主題,就由藝術(shù)家和科學(xué)家在現(xiàn)場與那些八九歲的孩子和他們的家長娓娓展開,而孩子們就坐在那兩張沙發(fā)上。這樣的交流,給予孩子對科學(xué)什么樣的距離感?
反過來想,當(dāng)科學(xué)變成閑人勿近的“學(xué)術(shù)”,教科學(xué)、做科普的人沒有足夠的專業(yè)熏陶、也無經(jīng)歷專業(yè)探索的體驗(yàn),也沒有接觸這個(gè)領(lǐng)域的前沿狀況,這些又讓我們的孩子離科學(xué)有多遠(yuǎn)?