金雁大量地引用材料，進(jìn)行所謂“中國(guó)化”的整理、匯集和解讀。源頭是俄國(guó)的，工具是歷史學(xué)，成果展現(xiàn)則是因應(yīng)中國(guó)實(shí)際的問(wèn)題。換言之，金雁筆下的俄國(guó)知識(shí)分子，隨便擷取一點(diǎn)思想片語(yǔ)，就能在大陸知識(shí)界看到它們繁衍的實(shí)況。

倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯

金雁 著

北京大學(xué)出版社2012年9月版

本書共分十章，采用由近而遠(yuǎn)的倒敘方式，把俄國(guó)歷史上幾個(gè)典型的知識(shí)群體產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過(guò)程做了獨(dú)到的解釋，另外還對(duì)兩個(gè)不同時(shí)期知識(shí)分子代表人物索爾仁尼琴和高爾基進(jìn)行個(gè)案研究。全書層層剝離，逐步推進(jìn)，將俄羅斯知識(shí)分子的群體形象展現(xiàn)于世人面前。

有個(gè)算不上獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的事情令我想找到答案，就是一些20世紀(jì)60年代人身上，隱藏著用俄羅斯文學(xué)素養(yǎng)進(jìn)行政論的能力。由文學(xué)而至于批判，這中間是如何過(guò)渡的？他們基本上都是蘇聯(lián)文學(xué)或俄國(guó)文學(xué)的愛(ài)好者，這種閱讀史對(duì)人思想的養(yǎng)成究竟是如何發(fā)生的？這就是我看待《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》持有的一條線索。整個(gè)看下來(lái)，此書的回答要比設(shè)想的豐富很多。俄國(guó)知識(shí)分子的群體更加繁雜，他們的流派與淵源更是復(fù)雜。有些疑問(wèn)被解答了，而有些新的謎團(tuán)又出現(xiàn)。

這可能是金雁女士這本專著的特點(diǎn)。它不斷地切出俄國(guó)知識(shí)分子的橫斷面，加以二元對(duì)立式的對(duì)比分析。這個(gè)分析多了之后，相互之間形成了線性的知識(shí)分子史。

非?，F(xiàn)實(shí)的中國(guó)化用心

研究知識(shí)分子的著作，在國(guó)外學(xué)術(shù)界是一個(gè)分支。但在國(guó)內(nèi)，這方面成系統(tǒng)的梳理工作非常少見(jiàn)。稍微多見(jiàn)的，是民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子研究。不過(guò)也是集中在大家的個(gè)體。

俄國(guó)文學(xué)承擔(dān)著超出其功能的使命，文學(xué)是社會(huì)的，是哲學(xué)的，是宗教的，也是理性的。通過(guò)金雁的上下“打理”，這個(gè)總體的印象是可以建立。本書的這一判斷想必會(huì)受到文青的歡迎。長(zhǎng)期以來(lái)，“文青”這個(gè)詞被當(dāng)做是理性羸弱的代名詞，大受嘲弄。但且慢高興。盡管俄國(guó)文學(xué)有著多面向的傳統(tǒng)，但無(wú)一例外地，它的各種社會(huì)的、哲學(xué)的、宗教的表現(xiàn)形式，無(wú)不與政治生態(tài)有關(guān)。即使是那些軟弱的、失敗的貴族知識(shí)分子，其妥協(xié)的政治觀點(diǎn)，也不是憑空產(chǎn)生，而是咀嚼政治行動(dòng)的“肌無(wú)力”的產(chǎn)物。

通覽全書，很容易就發(fā)現(xiàn)，所謂俄國(guó)知識(shí)分子是一個(gè)知識(shí)思考的海量集成。它們比中文世界中傳統(tǒng)、細(xì)化的知識(shí)類型要強(qiáng)大。在某種程度上說(shuō)，俄國(guó)知識(shí)分子的構(gòu)成相當(dāng)蕪雜，金雁既約束、又呈現(xiàn)了此種蕪雜的狀況。金燕大量地引用材料，進(jìn)行所謂“中國(guó)化”的整理、匯集和解讀。源頭是俄國(guó)的，工具是歷史學(xué)，成果展現(xiàn)則是因應(yīng)中國(guó)實(shí)際的問(wèn)題。換言之，金雁筆下的俄國(guó)知識(shí)分子，隨便擷取一點(diǎn)思想片語(yǔ)，就能在大陸知識(shí)界看到它們繁衍的實(shí)況。

比如俄國(guó)知識(shí)分子的“西方派”與“斯拉夫派”，比如俄國(guó)知識(shí)分子的第三條道路，后者直接對(duì)應(yīng)于眼下公民社會(huì)建設(shè)的理論依據(jù)，可以說(shuō)是最早的理論來(lái)源。俄國(guó)內(nèi)外部政經(jīng)結(jié)構(gòu)對(duì)知識(shí)階層的壓力，進(jìn)而造成后者的分化與裂變，都是能找到中國(guó)式“消化”的營(yíng)養(yǎng)。

金雁有意無(wú)意地梳理俄國(guó)共產(chǎn)黨與當(dāng)時(shí)代思想流派之間的關(guān)系，用知識(shí)分子史的側(cè)面，展示了前蘇聯(lián)政權(quán)理論歷經(jīng)滌蕩、而后始成的經(jīng)過(guò)。史學(xué)大家的能力就展現(xiàn)在這個(gè)方面，他們能在浩如煙海的史料中站穩(wěn)，并且?guī)е?dú)立的思想系統(tǒng)露出頭來(lái)。金雁做到了這點(diǎn)。你可以從這本書中看到蘇聯(lián)黨史的補(bǔ)充，也能看到高爾基的思想蛻變，還能看到“路標(biāo)”黨的誕生，這就是俄國(guó)知識(shí)分子類型學(xué)。

當(dāng)然，這是一本知識(shí)分子思想史，而不是知識(shí)分子從政史，如此繁簡(jiǎn)配置自有作者的用意。金雁的闡釋策略，有著非常現(xiàn)實(shí)的中國(guó)化用心。因此，俄國(guó)知識(shí)分子是一個(gè)顯現(xiàn)的鏡像，對(duì)他們的闡發(fā)，多少帶有特定的指向性。說(shuō)俄國(guó)的人和事，捎帶的是中國(guó)知識(shí)階層。

為之心碎的思想歷程

俄國(guó)的政治風(fēng)潮對(duì)中國(guó)的影響，自然不用多言。金雁并不局限在為馬列主義的中國(guó)化尋找思想來(lái)源，她立足在更大的思維廣度，將俄國(guó)的社會(huì)情態(tài)帶入了知識(shí)分子史的展現(xiàn)中。社會(huì)是什么樣子，知識(shí)分子是什么樣，金雁闡釋的是兩者之間的邏輯關(guān)系。我們看到貴族與沙皇的愛(ài)恨情仇，最終演變出的西化思想與本土思考的沖突，進(jìn)而培育出平民知識(shí)分子的騰挪空間。也看到愷撒主義與分裂運(yùn)動(dòng)之間的分歧擴(kuò)大化。俄國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、貴族起義、俄國(guó)革命等歷史風(fēng)云，在塑造知識(shí)分子方面的強(qiáng)大作用。

相較于俄國(guó)知識(shí)分子，中國(guó)知識(shí)分子的士大夫情結(jié)顯得相當(dāng)單薄，養(yǎng)分稀少，思想成果也很沒(méi)有分量。俄國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)波瀾壯闊，這是讀者在閱讀過(guò)程中不難體驗(yàn)的。金雁首次把這么大的鏡像表現(xiàn)出來(lái)。在全書的章節(jié)名稱上，無(wú)論是“路標(biāo)派”與俄國(guó)的“告別革命”，還是“憤青一代”與文人相輕，乃至于車爾尼雪夫斯基對(duì)左派理論的建樹(shù)，都顯現(xiàn)了金雁的目的。當(dāng)下中國(guó)也是思潮紛繁、爭(zhēng)論有時(shí)達(dá)到了白熱化的程度，與其膠著不下，不如看看來(lái)路上的樣貌。

俄國(guó)知識(shí)分子的前世，也許就是大陸知識(shí)分子的今生。這種比較也許過(guò)于抒情，但從金雁的章節(jié)安排、敘述路徑、所用詞匯等，都強(qiáng)烈地說(shuō)明了她的執(zhí)意。細(xì)數(shù)下來(lái)，本書里看到的至少有如下現(xiàn)實(shí)意義的比附。關(guān)于要不要告別革命，金雁提供的是文化保守主義的進(jìn)路與退路，并且從此引申出激進(jìn)主義的發(fā)展邏輯。革命與改良爭(zhēng)論不休，金雁不做定論，只是提供俄國(guó)樣本。再如，俄國(guó)沙皇、農(nóng)奴和貴族三者之間的思想緣起。他們之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和人身依附，夾雜起各自群體的思想家，最終造就（或者說(shuō)不斷改變）政爭(zhēng)的動(dòng)力來(lái)源。金雁也提及了俄國(guó)的啟蒙傳統(tǒng)，它與行動(dòng)倫理之間的有條件轉(zhuǎn)換，再如少談主義、多談問(wèn)題等。

這樣的著作布局將這本書深深地引到現(xiàn)實(shí)的中心地帶，不再是一本遙遠(yuǎn)的國(guó)家的知識(shí)分子簡(jiǎn)傳，而是像鏡子一樣，照到中國(guó)思想界的流變，成為一本光明正大的他者經(jīng)驗(yàn)史。

這就將更多的用意帶進(jìn)來(lái)：我們?cè)谒妓鳟?dāng)今中國(guó)的思想亂象時(shí)，多是淺嘗輒止，流于表面和口頭，無(wú)法深入看到思想背后的政治涌動(dòng)。或者也有限制，但是做思想史的觀照，總要有這份敬畏之心，而不是習(xí)慣性地將知識(shí)分子臉譜化和簡(jiǎn)單化，“公知”一詞的淪喪莫過(guò)于此。

向西方找憑據(jù)，還是在本土資源里尋覓思想根據(jù)，這曾是俄國(guó)知識(shí)分子為之心醉、也為之心碎的思想歷程。本書顯示，政局與思想之間往復(fù)頻仍，這是許多次思想沖突的肇始。當(dāng)下大陸思想界，保守傾向的思潮有所回潮，但它與其他思想類型之間也還是不平衡。

回到開(kāi)頭的疑問(wèn)上，金雁這本書，可以增加對(duì)俄羅斯文學(xué)愛(ài)好者的同情之理解，在他們的趣味之外，隱藏著不死的濟(jì)世情懷。這種情懷恰恰源自那種排斥他們的宏大方面，比如民族或國(guó)家。這種難以割舍的憂思路，從俄國(guó)延伸到中國(guó)，來(lái)路昭然。

這就是金雁的貢獻(xiàn)。當(dāng)所有人都在計(jì)較思想論戰(zhàn)的高低、勝負(fù)時(shí)，她去讀很多書，找很多人，厘清很多混雜的線索。就在一個(gè)類似于世代交替、時(shí)代轉(zhuǎn)型的階段，她把這些讀書成果奉獻(xiàn)出來(lái)。