傷痛史，展出，還是不展出？博物館的主管官員很是經(jīng)過一番糾結(jié)。直至2011年8月，勞務(wù)工博物館才把國務(wù)院總理溫家寶幫農(nóng)婦熊德明討薪的照片，與張海超開胸驗肺的材料一同展出。據(jù)說，這是出于“豐富展覽內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，填補了史料展中缺乏勞務(wù)工維權(quán)史料的空白”的考慮。

廣州北部，城市邊緣，三層的黃石立交如同巨型機械一般矗立。

毗鄰黃石立交的馬務(wù)村，被認為是廣州典型的城中村。這里交通便捷，房租低，人口密，20余年來，一直是外來務(wù)工人員聚居點。

30年前，制衣、制鞋等一大批加工廠進駐馬務(wù)村，同時為這個村子帶來了第一代農(nóng)民工。人們言說，這里曾有過一段熱火朝天的工業(yè)歲月，在上世紀90年代，為了給大量涌入的外來工提供租房，當?shù)卮迕窦w把低矮的民房“拔”高了3到5層。

如今，傳統(tǒng)的工廠已經(jīng)搬走，租客也換成了在市區(qū)工作的白領(lǐng)，在“三舊”改造的大潮中，這個談不上輝煌的城中村原本逃不過被推倒重建的命運，但主政者一個新的想法讓它以另一種方式重生。

今年9月，廣州農(nóng)民工博物館在馬務(wù)聯(lián)和工業(yè)區(qū)內(nèi)開館，一棟4層高的舊廠房被改造成博物館的主體建筑，門前立著一個古銅色的農(nóng)民工群像，這些雕像昂首闊步，目光堅定，往前邁的步伐整齊劃一。

這座農(nóng)民工博物館并不孤單，它被包裹在一個達6000多平方米的“廣州城市印記公園”中，按照規(guī)劃，這座主題公園將包含城中村原貌街區(qū)、農(nóng)民工生活實景區(qū)、大學生創(chuàng)業(yè)園、當代藝術(shù)中心、工業(yè)設(shè)計中心、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級展示長廊，還有一些商業(yè)生活配套。

盡管在2012年的11月，上述大部分設(shè)施仍然停留在規(guī)劃圖里，但提前開門迎客的農(nóng)民工博物館已然吸引了不少游客。

我們沒有過得這么好

“里面有很多好看的?！?1月的一天，頭發(fā)花白的梁伯站在一層的大堂里，笑瞇瞇地說。他家住附近，開館至今，他已經(jīng)是第5次過來了。梁伯已經(jīng)退休，他喜歡“沒事的時候來這里逛逛”。

梁伯靜靜地看著面前是一塊長達七八米的電子屏幕，幕中滾動播放著一段頌揚農(nóng)民工時代功績的宣傳片，整個大堂回蕩著一個慷慨激昂的聲音：“他們共同擁有一個足以載入史冊的稱謂，農(nóng)民工。這一張張笑臉正是中華民族偉大復興宏偉事業(yè)的推動者，他們將與中國經(jīng)濟騰飛和社會發(fā)展歷史一道永載史冊?！?/p>

在生活中備受冷眼的農(nóng)民工在這個展館里被視為一個值得銘記的傳奇。4層的博物館，用各種光影技術(shù)、場景布置、實物、文本，講述了一個關(guān)于農(nóng)民工歷經(jīng)艱辛而最后尋得美滿結(jié)局的故事。

二樓展館入口一個投影展現(xiàn)讓人印象深刻，一老一少的農(nóng)民工對著空曠的展廳反復地說道：“我們農(nóng)民工一樣可以做大事，實現(xiàn)夢想?！睌?shù)個成功農(nóng)民工的口述史散落在展館的各個顯示屏里，在顯示屏里，他們都實現(xiàn)了當初的夢想，拿到了廣州戶口，在廣州安了家，過上了幸福生活。

但佛山農(nóng)民工歐昌群在看到這些跳躍光影時，她只感到一陣不可抑制的傷感，她說：“不全是這樣的，我們沒有過得這么好?！?/p>

工傷，這是農(nóng)民工心中的夢魘，但華美的廣州農(nóng)民工博物館對此著墨不多。

歐昌群是四川南充人，在2002年，她只身來到佛山南海打工，輾轉(zhuǎn)到過木板廠、五金廠、汽車彈簧鋼板廠擔任普工，但在打工生涯的第9年，她遭遇了一場驚心動魄的工傷。

2010年1月，歐昌群因拖欠工資問題與廠方發(fā)生口角，那幾天里，她感到很不痛快，工作時“恍恍惚惚，有點心不在焉”。不幸的事情發(fā)生在一個早晨，當時，歐昌群一個不留神，整條右臂就被卷進了一部上個世紀留存下來的老舊機器里，她瞬間只有一個念頭：“我的手沒了?！?/p>

彼時，歐昌群所在的汽車彈簧鋼板廠沒有給員工購買社保，工傷發(fā)生后，擔心“出事”的老板連忙自掏腰包為歐昌群治療。斷臂修復的治療費可不便宜，歐昌群從1月入院，到6月出院，共花費了10余萬元。心痛銀子的老板在3月的時候就不愿再支付治療費，頻頻催促歐昌群在手術(shù)成功后趕緊出院。

鋼釘還打在歐昌群的手臂上，5根手指不能自如活動，她非常擔心提早出院手臂不能順利康復，因而拒絕出院?！坝幸欢螘r間，老板不付錢，醫(yī)院都停藥了，我只能穿著病號服跑工會、跑婦聯(lián)，到市政府去信訪，我真的很怕自己的手會保不住?！?/p>

后來，在當?shù)厝松绮块T介入后，老板才不得不為她支付剩余的治療費。但經(jīng)此一劫，歐昌群不愿再回工廠里打工，她加入了一家N G O，把探訪工傷、職業(yè)病工友當做了自己的新職業(yè)。歐昌群說：“我這才知道，遭遇工傷的工友有那么多，他們的生活非常困難?！?/p>

來自佛山市人力資源與社會保障局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2011年佛山市（不含順德區(qū)）被認定為工傷者17052人，平均每天47人。歐昌群認為，頻繁出現(xiàn)的工傷是農(nóng)民工歷史的一部分，直至現(xiàn)在，依然是許多農(nóng)民工逃不過的夢魘，但廣州農(nóng)民工博物館幾乎沒有關(guān)于工傷的展品，讓她感到很失望?！拔蚁氲讲┪镳^看到一些真實的東西，但是我看不到?！?/p>

“也許很多年以后，工廠里不需要人來干這些活了，那時候的小孩子還以為農(nóng)民工的歷史很美好，他們不知道我們這一代有很多人曾經(jīng)在工廠里缺胳膊少腿?！睔W昌群說。

來自貴州貴陽的農(nóng)民工安強文也有同感。今年1月，她那在佛山陶瓷原料廠工作了近20年的丈夫，在經(jīng)過兩年治療后，依然被塵肺病奪取了生命。安強文說，她到廣州農(nóng)民工博物館參觀，就是想去看看有沒有跟塵肺病有關(guān)的東西，但有人告訴她，沒有。“沒有？怎么能連這個都沒有呢？”

博物館不要回避時代的問題

祥子，中山大學學生，曾自費“臥底”深圳富士康，一直關(guān)注“農(nóng)民工”的話題。今年10月，祥子得知廣州農(nóng)民工博物館剛剛揭牌，就好奇地去逛了一圈。

但祥子發(fā)現(xiàn)，博物館所表達的、所反映的，與他心目中農(nóng)民工真實的生存狀態(tài)有不小的距離：“我只看到國家政策對農(nóng)民工逐漸改善，以及農(nóng)民工為我們這座城市所做的貢獻等等的美好形象，而沒有反映農(nóng)民工本身遭遇的真實問題，比如農(nóng)民工生活缺乏基本的社會保障、戶籍制度、子女的教育問題等等?！?/p>

祥子希望自己能做點什么，促使廣州這家耗資不菲的農(nóng)民工博物館能展現(xiàn)更多的真實。他制定了一個“三部曲”，第一步，向政府申請公開博物館籌建思路；第二步，組織困難農(nóng)民工進館參觀；第三步，公開遞交整改建議書。“沒錯，我就是希望引起關(guān)注，讓大家通過關(guān)注我，進而關(guān)注農(nóng)民工博物館，再來關(guān)注農(nóng)民工生存困境?！毕樽又毖圆恢M。

在兩次寄信申請公開農(nóng)民工博物館規(guī)劃及征集展品的具體信息后，10月21日，祥子邀請歐昌群等8名佛山農(nóng)民工到廣州參觀農(nóng)民工博物館，同行的還有兩家紙媒的記者。

但令祥子一行錯愕的是，當天農(nóng)民工博物館大門緊閉，門口上掛著牌子赫然寫著：星期天閉館。而按照原來的規(guī)定，廣州農(nóng)博館的閉館日是周一。遠道而來的歐昌群很不滿意，她說：“為什么要星期天閉館呢？我們這些農(nóng)民工只有星期天才休息啊！”

此后兩天，媒體連續(xù)的報道讓有關(guān)部門感到了壓力，10月25日，廣州市建委在農(nóng)博館會議室里約見祥子。

赴會的祥子特意穿上了在富士康打工時的工服，同時，他還帶上了包括歐昌群在內(nèi)3名受過工傷的農(nóng)民工，同時還有多家媒體的記者?！拔蚁?，如果政府否認農(nóng)民工苦難的事實，就讓受過工傷的工友發(fā)言?！毕樽釉诟皶r已經(jīng)準備好了可能發(fā)生的爭辯。

出乎祥子意料，當天會談的氣氛十分和諧。廣州人社局相關(guān)負責人主動對祥子的建議表示回應(yīng)：“你說反映政策背后農(nóng)民工的故事，這個建議很好，我們會考慮，而且現(xiàn)在也在做一部分。我們已經(jīng)委托廣州社科院拍了6個口述故事，你說的情況我們會慢慢完善?！?/p>

按理說，祥子收獲了一個高于預期的效果，但他仍不滿意，11月，他又寫了一份《三問博物館建設(shè)工作組有關(guān)負責人》和一份建議信，建議博物館方面“從農(nóng)民工的工作、生活和家庭教育三方面展現(xiàn)農(nóng)民工真實的生活狀態(tài)。”

中山大學華南農(nóng)村研究中心的許輝是祥子的朋友，他很支持祥子的行動。許輝說，博物館本身有公眾教育功能，希望祥子做的事情可以引發(fā)社會的思考。

農(nóng)博館建成之前，他曾受托搜集一些反映農(nóng)民工生活的口述史。于是許輝花了四五天時間，到一個建筑工地上找了一名工友，拍了一段工友的口述史交上去，但最后不知何故沒被采用。后來他到農(nóng)博館參觀時看到，館里播放的幾段口述史很明顯是擺拍的。

“廣州農(nóng)博館展出的信息給我一種‘農(nóng)民工很偉大’的感覺，但你去問一個農(nóng)民工，你覺不覺得自己很偉大，他會回答，‘偉大的話我小孩就不會上不了學。’”許輝說，“我希望博物館不要回避這些時代的問題?！?/p>

有一些苦難值得被銘記，比如，塵肺病。

在深圳勞務(wù)工博物館主展廳里，靜靜地躺著31份塵肺病鑒定資料，這些資料上寫著同一個名字：“張海超”。有人說，要問農(nóng)民工職業(yè)病維權(quán)之路有多難，這些不會說話的材料能給出一個最鮮活的答案。

2009年6月，農(nóng)民工張海超為了維權(quán)，以“開胸驗肺”的悲壯之舉證明自己患有塵肺病。其實，早在張海超“開胸驗肺”前，醫(yī)生便對他坦承：“憑胸片，肉眼就能看出你是塵肺?！钡殬I(yè)病防治所卻為其作出了“肺結(jié)核”的診斷，張海超憤怒了，他最終選擇用一種極端的方式自證。

2011年4月，張海超把31份工傷鑒定資料，包括X光胸片、職業(yè)病鑒定證明、診斷書捐贈給深圳勞務(wù)工博物館。工作人員介紹，這是因為在2008年4月開館的勞務(wù)工博物館被認為是中國首家“紀念勞務(wù)工群體”的博物館。

這座博物館位于深圳市寶安區(qū)石巖街道一處僻靜的街角，經(jīng)常有參觀者問工作人員“為何將博物館建在如此‘偏遠’的地方？”工作人員通常會指著這兩棟外表普普通通的灰白色建筑物答道：“這是全國第一家‘三來一補’企業(yè)的廠址所在地，這里誕生了中國首批勞務(wù)工?！?/p>

目前，深圳勞務(wù)工博物館已征集了6000多件（份）勞務(wù)工史料及文物，其中800多件在主展廳展出。

盡管博物館以記錄農(nóng)民工歷史為己任，但在面對職業(yè)病、維權(quán)等“敏感材料”時，這家由政府主辦的博物館一度猶豫不決。在去年的“五一”勞動節(jié)，手握“開胸驗肺”的珍貴資料的館方未敢展出，負責人擔心“展出負面材料，有失深圳臉面”。

傷痛史，展出，還是不展出？博物館的主管官員很是經(jīng)過一番糾結(jié)。直至2011年8月，勞務(wù)工博物館才把國務(wù)院總理溫家寶幫農(nóng)婦熊德明討薪的照片，與張海超開胸驗肺的材料一同展出。據(jù)說，這是出于“豐富展覽內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，填補了史料展中缺乏勞務(wù)工維權(quán)史料的空白”的考慮。

打工者博物館： 記錄“沉默者”

989路公交車到達北京皮村西口時，超過半數(shù)的乘客會下車，他們大多穿著厚厚的暗色棉衣，身上沾有些斑駁油漆、木屑，還有不少的灰塵。

因政府收回土地，此地方圓10公里都是荒廢的草場，還未被拆遷的皮村曾是北京郊區(qū)最大的加工、制造廠聚集地之一，大型的加工業(yè)吸引了近10萬名來自全國的務(wù)工者。

大量的打工者催生了濃郁的打工文化，皮村不僅有自發(fā)組織的打工藝術(shù)團、打工子弟小學，還有一個由打工者與大學生一磚一瓦、親手搭建的打工者藝術(shù)博物館。孫恒是博物館發(fā)起人之一，這位曾經(jīng)的音樂老師是一位有故事的人。

10多年前，孫恒來到北京打工，做過服務(wù)員，瓦工，試過被老板拖欠工資，也曾被聯(lián)防人員查暫住證。這位文藝青年把自己的打工遭遇寫成歌曲，用吉他彈唱。2002年，孫恒與工友創(chuàng)立打工者藝術(shù)團，時常到打工者的工地、居住區(qū)舉辦小型演唱會。

當單曲《天下打工是一家》登上央視等媒體后，孫恒出名了。一些遭受過不公待遇的工友們會拉著孫恒的手說，幫幫我，找個電視臺說說，我被拖欠工資，被老板打罵?？粗び褌冋故镜睦习逋锨饭べY的欠條，被收容的證明，罰款單等物品，孫恒很受觸動，他說：“這些物品就像城市中被深埋的管道，它們一直存在著，卻不被歷史書寫、記憶?！?/p>

“30年的發(fā)展，很少給工人們開口說話的機會，他們是發(fā)展中的沉默者。”孫恒于是決定建立一個“代表工人歷史”的博物館。

2007年，孫恒在皮村的一處廢棄的琉璃瓦廠上著手建造他理想中的博物館，當時，租金的問題雖然解決了，但對于孫恒和他的十余個工友而言，赤手建造房屋的任務(wù)還是顯得過于困難。

孫恒在皮村貼出了建造打工者博物館的告示，北京的媒體對此事跟進報道。此后一個月，數(shù)十人報名要幫忙建造博物館。

“周邊的工友聽說要建造自己的博物館都愿意出力?！睂O恒說，當時一些工友路過此地，會好奇上來打聽，“這修修建建要造什么?。俊币粚Ψ鬯⒐と朔蚱蘖顚O恒印象深刻，“他們一聽說要建造工人博物館興奮地說，我們就是工人，我們可以出力。最后他們?nèi)虆⑴c了博物館的墻面粉刷工作，沒有索要一分錢?！?/p>

就連高校的學生也志愿參加博物館的建設(shè)。2007年下半年，來自北京交通大學、中央財經(jīng)大學的40多名大學生和工友團隊一起粉刷墻壁、平整地面、搭建博物架……在開館前一個月，他們時常忙到深夜，累了就輪流在帳篷里休息。

博物館內(nèi)陳列物品的柜子，玻璃臺都是工友們捐贈或者經(jīng)過改造后的廢棄家具。思慮再三，孫恒最后決定在打工者博物館中間加上“藝術(shù)”兩字。“因為不希望這里只能冰冷冷地存放著一些代表工人苦難故事的物品?！睂O恒解釋說，他希望這里能成為工人們的家，“在這里，他們能回憶過去，同時也能更開心地面對生活。”

皮村的打工者藝術(shù)博物館有5個獨立的展廳，分別命名為打工者歷史、婦女、兒童、打工者N G O和專題調(diào)研展示廳。“歷史”展廳的一個展柜獨立存放了十幾本來自廣州、廣西、北京等地的暫住證和罰款單。孫恒說，這些不起眼的小本本在當年令全國的外來務(wù)工者“談證色變”。

暫住證背后是收容遣送制度。在2003年以前，城市中無身份證、暫住證和務(wù)工證的流動人員被視為非法居留，須被收容遣送。那時，外來務(wù)工人員在城市中走動須時刻攜帶暫住證，否則，一旦遇到聯(lián)防查證，輕則罰款，重則進派出所。

博物館的“故事墻”上有一位廣州工友的留言：“我在洗澡的時候被強行拖出來查看暫住證，在一切手續(xù)都齊全的情況下還被莫名罰款了200塊。當時絕望極了?！?003年3月，著名的“孫志剛事件”成了終結(jié)收容制度的導火索，同年6月，總理溫家寶簽署國務(wù)院令，正式廢止了收容制度，大城市中的外來工才告別了“被查暫住證”日子。

在“婦女”展廳中，一個展柜里存有一封信件和兩雙拖鞋，3頁發(fā)白的信紙上寫著“我和家人一起編織的拖鞋，贈與打工者博物館”末尾署名“田玉”。

田玉，前富士康員工，2010年3月17日，她從深圳富士康百合園宿舍樓縱身跳下，制造了富士康“十三連跳”的其中一跳。田玉并沒死，她被醫(yī)生從死亡線拉了回來，但卻不幸癱瘓。同年10月，半身不遂的田玉被公司悄悄送回了家鄉(xiāng)，為了維持生計，她在網(wǎng)上開設(shè)了小店，出售自己編織的拖鞋。

皮村一位工友在看望田玉時帶回來了一黃一藍兩雙拖鞋，打工者博物館將其收入館中。孫恒認為，不少工廠的規(guī)則按照男性的標準設(shè)立，女工的權(quán)益被忽視，“不少承壓能力弱于男性的女工在心理破防后走向極端?！?/p>

在“兒童”展廳中，墻面上掛著十幾件打工子弟學校的校服?！昂芏喽冀^版了?！币晃还ぷ魅藛T說，2011年上半年，北京多家打工子弟學校被政府強行關(guān)門后，打工者藝術(shù)博物館中的五六件校服就此成為了絕版。

離開學校的時候，一些孩子把校服捐出來給博物館。孫恒還記得，其中一個孩子說，孫叔叔，替我保管，我還會回來看的。隨后，這個孩子跟著父母離開了皮村，去往他方求學。

目前，皮村已經(jīng)被政府劃為拆遷區(qū)，皮村的打工者，還有他們的打工者博物館，未來命運如何，沒人知道?！拔覀儠蚬ふ咭黄鹆鲃?。”孫恒說，打工者藝術(shù)博物館因打工者而建，它也會隨著工友們一起流浪。

（實習生陳大宏對本文亦有貢獻）