他倆,真的是門不當(dāng)戶不對,一個(gè)是洋氣逼人的東洋學(xué)子,一個(gè)是裹小腳扎大辮的鄉(xiāng)下姑娘,一個(gè)家境破落,靠兩代寡婦擺攤營生,一個(gè)富甲一方,嬌生慣養(yǎng),命運(yùn)之神卻不管不顧地強(qiáng)行聯(lián)了姻,這注定是場有始無終的流水姻緣。
她叫孫荃,那年,她22歲,在一個(gè)世紀(jì)以前,這個(gè)年齡別說在當(dāng)?shù)兀胖珖彩浅簖g了。父母急得直抓狂,自家姑娘要模樣有模樣,能吟詩會作文,小腳裹得精致,大辮梳得整齊,上門提親的踏破了門檻,可姑娘硬是一個(gè)也不中意,寧可把自己變成老剩女,也不肯將就。直到有一天,一位遠(yuǎn)房親戚上門說親,縣城里已故中醫(yī)郁士賢家的三公子郁文正在東洋留學(xué),年逾20尚未婚配,可與孫小姐結(jié)為百年之好。她聽了,心一顫,不顧父親嫌棄郁家無田無產(chǎn),竟然欣然同意。
第一次踏進(jìn)郁家是在那年初秋,郁家老太太對未過門的媳婦不放心,想親自見個(gè)面吃顆定心丸,于是邀請她去家里玩,她一身小姐打扮,大大方方地來到郁家。跟自己家的朱樓高墻相比,郁家的三間臨水小木樓顯得好是寒酸。好在她早就知道郁家是寒門小戶,靠兩代寡婦擺攤營生,但這有什么要緊?自己的未婚夫可是有出息的人,他叫郁文,字達(dá)夫,是當(dāng)?shù)氐纳裢?歲入學(xué),9歲便能賦詩,17歲去日本留學(xué)至今未歸。
郁家老太太一見她便喜笑顏開,這姑娘,腰細(xì)臀圓,是多子多福的相,而且,說話和氣,沒有千金小姐架子,長相也不錯(cuò),一雙大眼睛機(jī)靈聰敏。老太太十分激動(dòng),立刻叫人修書,召回遠(yuǎn)在東洋的小兒子。
彼時(shí),郁達(dá)夫正在為追日本女子不得而感到郁郁不快,聽聞家中已為他定下親事,新娘還是知書達(dá)理的佳人,不禁興奮起來,他很快乘上回國的客船,恨不能立刻得見佳人。從收到書信到回到富陽老家,已是第二年7月,他不知道,孫荃為了這一天,不知流了多少淚。
他見到她,目光如春日小雨,忽東忽西,看得她發(fā)毛,最后停留在她裹過的小腳上,她機(jī)敏地意識到,他是新派人,不喜歡小腳,忙解釋,又拿出自己抨擊裹小腳陋習(xí)的文章給他看,證明自己也是被迫害的苦命分子。他好歹放過了這一著,待她還可以,但卻不提婚姻之約。家人催得急了,便說自己尚無養(yǎng)家的能力,給長兄寫信道“母老矣,不能為弟養(yǎng)妻養(yǎng)子也”。她竟也不介意,反為他的孝順感動(dòng),在當(dāng)時(shí),靠父母養(yǎng)活妻兒的男子很多,他的行為在孫荃眼里超Man,她那一顆芳心由此系得更牢。
他要她等他,他說“此身未許緣親老,請守清宮再五年?!蔽迥?,青春有幾個(gè)五年,當(dāng)時(shí)她已經(jīng)22歲的大齡姑娘了,再等五年,在那個(gè)年月,有幾個(gè)人等得起?
聰明如她,不會看不穿他的心思,打第一次見面,她就感受到了,他是嫌她的,她土,不洋氣,缺乏浪漫氣質(zhì),不是他理想中的佳偶。但父母之命不好違,她的聰慧賢淑讓他無話可說,他就拖她,讓她自動(dòng)放棄。
他沒想到,她竟然答應(yīng)了,不僅答應(yīng),還甘之如飴,說“活是郁家的人,死是郁家的鬼”,不僅常到郁家服侍郁母和祖母,還擔(dān)起了與他通訊的代筆者。久而久之,他在心靈深處,便對她產(chǎn)生了好感。
說到底,真正打動(dòng)郁達(dá)夫的還是她的才華,郁達(dá)夫到日本后不久,收到她代筆書寫的家書,里面夾詩一首:風(fēng)動(dòng)珠簾夜月明,階前衰草可憐生。 幽蘭不共群芳去,識我深閨萬里情。郁達(dá)夫萬沒料到,一個(gè)鄉(xiāng)下女子竟有如此才情,不禁大動(dòng)憐惜之意,他在日記中說:“孫潛娣(孫荃又名潛娣)氏手書,文字清簡,已能壓倒前清老秀才矣?!彼€將這首詩署上自己的名字拿去發(fā)表,竟然無人識破。
比起胡適、魯迅和陳獨(dú)秀,郁達(dá)夫真的很幸運(yùn),同樣是包辦婚姻,他卻得到了一位溫良聰慧的佳人。郁達(dá)夫的心里,肯定是喜不自禁的。從他與孫荃的詩詞唱和可以看出來,1918年初春,孫荃贈(zèng)詩郁達(dá)夫:獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,風(fēng)霜牢落有誰親? 縱然欲訴心中事,其奈陽光少故人。郁達(dá)夫步其原韻和道:諳盡天涯飄泊趣,寒燈永夜獨(dú)相親。 看來要在他鄉(xiāng)老,落落中原幾故人。
這一唱一和的,感情如同微雨春風(fēng)一樣,一點(diǎn)點(diǎn)地來了,且越織越密,到了這時(shí)候,郁達(dá)夫也十分愿意娶孫荃過門了,在雙方家長催促下,1920年,兩人高高興興地結(jié)婚了。
婚禮幾乎沒辦,一頂小轎將新娘抬進(jìn)郁家小院就完事,完全是按郁達(dá)夫的心意辦的?;楹髢扇硕冗^了一段短暫的甜蜜時(shí)光,爾后,郁達(dá)夫仍回到日本繼續(xù)學(xué)業(yè)。直到1922年,才完成學(xué)業(yè)回家謀生,郁達(dá)夫在廣州、上海、杭州等地來回奔波,照顧一家老小的重任由孫荃一肩挑。有一回,為了給郁達(dá)夫湊出行路費(fèi),孫荃毫不猶豫地當(dāng)?shù)糇约旱囊路?/p>
郁達(dá)夫?qū)P氖聵I(yè),經(jīng)常忙到很晚才回家吃飯,有一天郁達(dá)夫到半夜才回家,進(jìn)門一看,孩子們都睡了,孫荃一人守著飯菜在等他。郁達(dá)夫感動(dòng)地說:“我不回家,你就不能先吃呀?”孫荃熱著飯菜,說:“也奇了,你不回來,我想不起來吃飯,不和你同桌吃飯,我一個(gè)人也吃不下飯。”
在郁達(dá)夫的圈子里, 孫荃是名副其實(shí)的賢妻,做得一手好菜,郁達(dá)夫常常將創(chuàng)造社的一幫人請到家里來吃飯,讓孫荃露一手。
這樣的幸福甜蜜持續(xù)了六年,婚姻的第七年,一個(gè)叫王映霞的名門美女?dāng)財(cái)嗔藢O荃的婚姻。當(dāng)王映霞驚艷地出現(xiàn)在家中時(shí),孫荃心里涼透了。1927年6月5日,郁達(dá)夫與王映霞在上海訂婚時(shí),孫荃正在北平某產(chǎn)房里痛苦地呻吟著,為他生第三個(gè)孩子。訂婚那天,郁達(dá)夫喜氣洋洋,身上穿的那件羊皮袍子,正是孫荃從北平寄來的。
饒是這樣,依舊無法挽回郁達(dá)夫的心,她絕望了,毅然轉(zhuǎn)身,此生視他為親人,不提恩愛。有次,郁達(dá)夫跟王映霞吵架后,重新思及孫荃的好,跑回來跟她重歸于好。見他回來,她依舊用家鄉(xiāng)的美味關(guān)懷他,派人到娘家竹園里挖掘了還沒露尖的春筍“土里黃”,用來炒酸菜和肉絲,這是郁達(dá)夫的最愛。但在原則上,她寸步不讓,堅(jiān)決擋掉郁達(dá)夫伸過來的手,郁達(dá)夫深夜敲她房門不理不開,逼著郁達(dá)夫乖乖回到與王映霞的家。
郁達(dá)夫走那天,孫荃帶著孩子們將他送至碼頭,直到帆影遠(yuǎn)去。
后來,郁達(dá)夫越走越遠(yuǎn),到南洋娶了何麗有為妻,當(dāng)郁達(dá)夫海外遇刺的消息傳到國內(nèi),孫荃死不相信,她拒絕了同鄉(xiāng)為他樹紀(jì)念碑,她相信郁達(dá)夫一定會回來,直到幾年后收到政府發(fā)來的烈士證書,才悲泣不止。
郁達(dá)夫是位風(fēng)流才子,一生擁有女人無數(shù),孫荃自與郁達(dá)夫分手后,一直獨(dú)身,含辛茹苦撫養(yǎng)三個(gè)孩子。
他只給了她六年的幸福,她卻還他一世的辛勞,“他是一位好丈夫,是一位好父親,他沒有對不起我們?!钡嚼希瑢O荃從未在言語上指責(zé)過郁達(dá)夫,其愛之深,可想而知,可惜郁達(dá)夫無福消受,也許,風(fēng)流才子天生就消受不了癡情。