【摘 要】《活著》通過(guò)一個(gè)已近垂暮之年的老人福貴對(duì)自己一生的自敘性回憶，講述了一個(gè)悠長(zhǎng)的生命故事：從地主少爺因賭博淪為佃戶，從活著到死亡，福貴親手送葬了一個(gè)個(gè)家人，最后將自己的一切都投入到一頭和自己一樣走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的老牛身上。但《活著》不僅僅是福貴個(gè)人的命運(yùn)史與家族史，“《活著》也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的?！薄痘钪肥菓{借怎樣的歷史敘事達(dá)到這一目的的呢？本文在此做出一番探討。

【關(guān)鍵詞】《活著》；歷史；敘事

1.還原歷史的世俗形態(tài)

能否反映出歷史的真實(shí)面貌是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是否成功的關(guān)鍵，因此還原歷史的世俗形態(tài)成為了作家們的首選。在《活著》中，作者當(dāng)然也采取了很多方式來(lái)還原歷史，但我認(rèn)為能夠使《活著》表現(xiàn)其獨(dú)特之處的，主要在于以下幾種方法：

1.1以小人物還原歷史的世俗形態(tài)

一般而言，在傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中，追求史詩(shī)性效果的作家，往往為了營(yíng)造一種理念化的歷史結(jié)構(gòu)，為了渲染歷史氣氛，為了使故事的情節(jié)跌宕起伏，他們熱衷于選取上層人物，如商人、將軍、政客等。這些“大人物”也通常會(huì)做些轟轟烈烈的事情，而其中的小人物不是為了襯托大人物就是微不足道，常常被忽略。這種傳統(tǒng)的小說(shuō)適合讓人們了解歷史事件，而并不能讓人們看清生活的全面性和真實(shí)性，所以《活著》放棄了對(duì)典型的極致—英雄典型的追求，從處在社會(huì)底層的農(nóng)民的視角來(lái)審視歷史。因?yàn)闅v史盡管有大風(fēng)大浪，但小人物的命運(yùn)卻相對(duì)靜止，小人物往往無(wú)法在歷史中擔(dān)任一個(gè)重要的角色，卻常常被歷史所改變命運(yùn)，因此小人物的命運(yùn)就更具有被動(dòng)性和無(wú)對(duì)抗力，從小人物的角度來(lái)演繹歷史無(wú)疑也更為客觀?！痘钪分械臍v史不同于《林海雪原》、《皖南事變》等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品中的歷史，它不追求歷史的本質(zhì)，而是注重展現(xiàn)歷史生活的世俗本色，不從濃烈的重大歷史風(fēng)云、重大的社會(huì)事件中揭示歷史的本質(zhì)，而是以淺淡和平的色調(diào)從日常凡俗活動(dòng)中和普通人的生活中還原歷史。

1.2以生活流式的結(jié)構(gòu)還原歷史的世俗形態(tài)。

“《活著》不注重情節(jié)結(jié)構(gòu)的過(guò)分戲劇化，而注重?cái)⑹路绞降耐耆罨?；不注重情?jié)之間的因果邏輯關(guān)系，而注重‘生活的純態(tài)事實(shí)的原生美’；不注重故事情節(jié)的跌宕曲折，而注重生活細(xì)節(jié)的真實(shí)生動(dòng)?！盵2]余華以一個(gè)旁聽(tīng)者的身份聽(tīng)福貴訴說(shuō)他一生的故事，從年輕到晚年。這其中沒(méi)有獨(dú)特的敘事方式，完完全全按照老人的生活歷程來(lái)講述。福貴也不是跟著歷史而轉(zhuǎn)移的，而是歷史隨著福貴的生活而出現(xiàn)的。如，福貴給生病的娘請(qǐng)大夫，途中與人起了糾紛，被國(guó)民黨部隊(duì)抓去壯丁。解放戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史便由生活上的一件小事所引出，而不是先介紹解放戰(zhàn)爭(zhēng)怎么爆發(fā)的。在打仗的過(guò)程中，福貴也沒(méi)有描述戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面與人們的生活，他只是講述了自己的經(jīng)歷，通過(guò)一個(gè)非自愿兵的生活來(lái)反映整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)階段人們生活的困苦。又如對(duì)于災(zāi)荒這段歷史，福貴只是描述了他身邊一些人的生活狀態(tài)：村民到山上挖野菜，刨樹(shù)根；王四為了添飽肚子不顧人格，和鳳霞搶地瓜；村長(zhǎng)領(lǐng)人到福貴家搜大米……小說(shuō)中沒(méi)有對(duì)某個(gè)事件進(jìn)行特別的描寫(xiě)，而是按照生活的規(guī)律，按照生活的流式來(lái)還原歷史的本來(lái)面貌。但正是這些真實(shí)的生活狀態(tài)才更加反映出歷史的本質(zhì)。福貴所生活的村子也便成為了整個(gè)中國(guó)的縮影。因?yàn)槿宋锸巧钤谀莻€(gè)特定的歷史時(shí)期、歷史背景下，具有現(xiàn)實(shí)歷史性根基，因此余華以生活流式的歷史敘事使我們感受到了一種觸目驚心的歷史真實(shí)感。

2.關(guān)注歷史的偶然性存在

《活著》還反映了歷史的另一種存在面貌—偶然性歷史的存在。偶然性的生活往往能夠改變一個(gè)人的歷史命運(yùn)。比如，福貴年輕時(shí)因不學(xué)無(wú)術(shù)，整日沉迷于賭博，最后將全部的家產(chǎn)都輸給了龍二，自己也淪為了龍二的佃戶，過(guò)著困苦的生活，龍二便由賭棍一躍成為了地主老爺。[1]一次偶然的事件使福貴與龍二兩人的命運(yùn)發(fā)生天翻地覆的變化。在解放后的土改中，福貴因禍得福，不僅逃過(guò)了對(duì)地主的批斗，還擁有了屬于自己的五畝田地；龍二卻因福得禍，他抗拒土改，毆打佃戶，結(jié)果被槍斃了。福貴命運(yùn)中的偶然，讓龍二成了他的替死鬼，而這一切也改變了他一生的歷史命運(yùn)。

傳統(tǒng)小說(shuō)往往更多地追求事件的必然性和根源性，每件事情都會(huì)有它發(fā)生的原因，每件歷史也都有它的規(guī)律。其實(shí)“歷史本無(wú)規(guī)律，歷史的規(guī)律性完全是后代歷史學(xué)家理念的衍生物。”[3]作品中這些偶然性的存在，更能體現(xiàn)民間原質(zhì)的生活狀態(tài)，從而更真實(shí)地反映歷史本來(lái)的面貌?！斑€原歷史的世俗形態(tài)和關(guān)注歷史的偶然性的存在是《活著》在歷史敘事方面的創(chuàng)作特色，這種歷史敘事的新視角使小說(shuō)的敘述視野更加開(kāi)闊，擴(kuò)大了創(chuàng)作主體對(duì)歷史素材進(jìn)行想象和藝術(shù)加工的范圍，拓展了把握歷史的深度與廣度。”[4]

3.將虛構(gòu)的藝術(shù)世界與真實(shí)的歷史世界有機(jī)結(jié)合

小說(shuō)的價(jià)值取決于其意義和藝術(shù)兩個(gè)方面?！痘钪窇{著建構(gòu)在小說(shuō)中的龐大的隱喻系統(tǒng)，在語(yǔ)辭流暢的敘述中不露聲色地滲透出逼真的歷史風(fēng)貌和發(fā)展過(guò)程。從小說(shuō)內(nèi)容發(fā)展的過(guò)程來(lái)看，福貴的一生正如他在空曠的田野上所唱的歌謠一樣：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年當(dāng)和尚?！盵5]余華充分地利用想象力在歷史的敘述中構(gòu)建了三個(gè)階段：一、家庭逐漸衰落直至福貴因賭博而一夜之間徹底破產(chǎn)；二、接踵而來(lái)的一系列死亡（從福貴父親的死亡一直到外孫苦根的死亡）；三、知命之年的福貴向“我”講述他一生的故事。福貴命運(yùn)史與家族史的三個(gè)階段也構(gòu)筑成三種真實(shí)的歷史情境，代表了三種真實(shí)的歷史狀貌。

第一階段是歷史頹廢的情景，正如福貴的爹所說(shuō)的那樣“從前，我們徐家的老祖宗不過(guò)養(yǎng)了一只小雞。雞養(yǎng)大了變成了鵝，鵝養(yǎng)大了變成了羊，再把羊養(yǎng)大了，就變成了牛。”“到了我（福貴的父親）手里，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝，傳到你（福貴）手里，鵝變成了雞，現(xiàn)在是連雞都沒(méi)有啦。”[6]在這強(qiáng)烈的對(duì)比之下，一種歷史的頹廢之氣鋪展開(kāi)來(lái)。從虛構(gòu)的藝術(shù)世界—福貴的故事里，我們不難看出這代表著一段真實(shí)的歷史，中國(guó)二十世紀(jì)前四十年的歷史。在這個(gè)時(shí)期，徐家出了兩個(gè)敗家子，將祖宗留下的家業(yè)逐漸變得衰落，最后淪為一無(wú)所有。在這段慘痛的歷史里，中國(guó)不也恰恰出了兩個(gè)敗家子：清王朝和軍閥集團(tuán)。由于清政府的腐敗無(wú)能，中國(guó)才會(huì)像羔羊那樣任人宰割，一系列的賣國(guó)條約使中國(guó)的領(lǐng)土和主權(quán)一再喪失。軍閥集團(tuán)為了爭(zhēng)權(quán)奪利，戰(zhàn)火連年不斷，百姓流離失所，民不聊生。這兩個(gè)敗家子將中國(guó)幾千年的以我為榮的民族自豪感埋葬。因此這是一段“少年去游蕩”的歷史，而對(duì)這段歷史所付出的代價(jià)便是死亡的連續(xù)性降臨，這就進(jìn)入了歷史的第二個(gè)階段—?dú)v史的轉(zhuǎn)變情境。死亡接踵而至，編織成了歷史苦難的故事，而且“蜂擁而來(lái)的真實(shí)幾乎都在訴說(shuō)著丑惡和陰險(xiǎn)?！备赣H死于破產(chǎn)，母親死于無(wú)錢醫(yī)治，兒子死于被迫獻(xiàn)血，女兒死于難產(chǎn)，妻子死于喪子與疾病，女婿死于工傷事故，外孫死于由于饑餓而吃豆子撐死，這種種不可預(yù)測(cè)的意外死亡事故，追根究源卻都是政治化和歷史化“惡”的象征，它象征著四十年代到八十年代這段“中年想掘藏”而又不可得，并充滿傷痛的歷史。第三次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，反右派、“左”傾思潮，三年自然災(zāi)害，文化大革命，表面看是歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期的偶然，深處看則是特定歷史時(shí)期的必然。經(jīng)過(guò)了陣痛之后，就進(jìn)入到了歷史的第三階段—?dú)v史轉(zhuǎn)機(jī)情境。這是一段“老年做和尚”的歷史，已經(jīng)洞明生存本相的福貴在自己精神田園里帶著一種超然的神態(tài)向我講述他的故事，由歷史回到現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)又構(gòu)成了歷史話語(yǔ)。此時(shí)福貴雖然再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)“雞長(zhǎng)大了變成羊，羊長(zhǎng)大了變成牛，牛長(zhǎng)大了就能騎到牛背上去了”的憧憬，但不屈的靈魂仍驅(qū)使他毫不猶豫的買下一頭老牛，這就寄予了他對(duì)未來(lái)的美好理想。這是二十世紀(jì)八十年代后的歷史，中國(guó)開(kāi)始了新的旅程，雖然道路是曲折的，但前程是光明的。余華通過(guò)福貴坎坷的一生以及得以安慰的晚年，重演了過(guò)去歷史苦難的歷程和現(xiàn)在歷史的光明前程，用福貴多災(zāi)多難的一生來(lái)比喻中國(guó)二十世紀(jì)的歷史，并確立了未來(lái)幸福的立足點(diǎn)，從而將虛構(gòu)的藝術(shù)世界與真實(shí)的歷史世界有機(jī)地結(jié)合在了一起。這樣，《活著》既擁有完整的故事情節(jié)，又起到了發(fā)人深省的作用。福貴的一生也成為了我們對(duì)歷史反思的出發(fā)點(diǎn)。

4.詮釋歷史的現(xiàn)實(shí)意義

《活著》中的歷史并不只是作為福貴回憶中的歷史而存在的，它還有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義?；貞涍^(guò)去最直接的現(xiàn)實(shí)意義就是對(duì)苦難和制造了苦難的歷史進(jìn)行反思和重新認(rèn)識(shí)，并對(duì)遺忘歷史的情形進(jìn)行批判。余華說(shuō)：“事實(shí)上我們真實(shí)擁有的只有現(xiàn)在，過(guò)去和將來(lái)只是現(xiàn)在的兩種表現(xiàn)形式。”從這個(gè)意義上講，《活著》借福貴之口對(duì)歷史的訴說(shuō)自然就帶有了深切的關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的意味。

作品中，“死亡”這一重復(fù)的形式印證了制造苦難的歷史本身所謂的變化發(fā)展，其實(shí)在某些方面并沒(méi)有發(fā)生變化。經(jīng)歷了一次又一次親人和朋友的死亡之后，福貴所面臨的仍舊是同一種威脅—死亡。幾十年過(guò)去了，人吃喝不愁之后，人性中的某些本性并沒(méi)有改變。歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)還滲透在人們?nèi)粘Ｉ钪?，以?jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)力量表現(xiàn)出來(lái)，它不僅將民間的美德與卑污，也將歡樂(lè)與苦難的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)日常生活從過(guò)去傳習(xí)到現(xiàn)在，甚至將來(lái)。樸素的人生經(jīng)驗(yàn)通過(guò)兩代人之間的教誨，承續(xù)著從歷史走向?qū)?lái)，在這里歷史就是現(xiàn)在，就是將來(lái)。這些淳樸的民間傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法分出過(guò)去和將來(lái)的界限的?！痘钪吠ㄟ^(guò)回憶喚醒對(duì)歷史苦難的記憶，通過(guò)發(fā)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的相似性，暴露出現(xiàn)實(shí)中那些被忽視、被遺忘的苦難的一面，通過(guò)對(duì)歷史的反思和批判，傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的警醒。因此有人稱《活著》為“新歷史”小說(shuō)。它是現(xiàn)在對(duì)曾經(jīng)的理解，是現(xiàn)在對(duì)歷史的詮釋。

5.結(jié)論

《活著》還原了歷史的世俗形態(tài)，關(guān)注歷史的偶然性存在，并將虛構(gòu)的藝術(shù)世界與真實(shí)的歷史世界有機(jī)結(jié)合，具有特色地?cái)⑹隽酥袊?guó)近百年來(lái)的歷史，詮釋了歷史的現(xiàn)實(shí)意義，成為了文壇轟動(dòng)一時(shí)的名篇。由此可見(jiàn)，創(chuàng)新是文學(xué)創(chuàng)作永不衰竭的動(dòng)力。

在研究中，筆者發(fā)現(xiàn)作家在虛與實(shí)、偶然與必然、歷史與現(xiàn)實(shí)、生與死這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上很有深度，值得繼續(xù)研究。 [科]

【參考文獻(xiàn)】

［１］魏建，房福賢．中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究（第一版）．山東人民出版社，2001．11．

［２］簫文．哲學(xué)，歷史，反思（第二十一卷）．井岡山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000．

［３］余華．活著（第二版）．海南出版公司，2003．1．

［４］余華．我能否相信自己．人民日?qǐng)?bào)出版社，1998．

［５］葛麗婭，任梓輝．試論〈活著〉在余華創(chuàng)作中的意義．

［６］李書(shū)磊．文學(xué)的文化含義．上海遠(yuǎn)東出版社，1998．