【摘 要】美國(guó)著名女作家奧茨的短篇小說《如愿以償》是一部有關(guān)一個(gè)名叫杜麗的年輕女孩的成長(zhǎng)故事。她瘋狂地愛著自己的老師阿爾伯教授,并在“贏了”老師的妻子之后成功的進(jìn)入了老師的家庭。但是終于“如愿以償”的她卻突然頓悟,發(fā)現(xiàn)自己之前喪失了自我,而婚后慢慢成長(zhǎng)的自我卻無法接受這個(gè)本屬于“別人”的生活。
【關(guān)鍵詞】如愿以償;成長(zhǎng)故事
喬伊斯·卡洛爾·奧茨(Joyce Carol Oates,1938- ),著名女作家、詩人,生于紐約州洛克波特市,畢業(yè)于錫拉丘茲大學(xué),1961年于底特律大學(xué)得碩士學(xué)位,后在底特律大學(xué)和加拿大溫澤大學(xué)執(zhí)教。奧茨著作頗豐,獲獎(jiǎng)無數(shù),以短篇《在冰山下》(In the Region of Ice)獲1967年“歐·亨利獎(jiǎng)”第一名;長(zhǎng)篇小說《他們》(Them)獲1969年美國(guó)\"全國(guó)圖書獎(jiǎng)\"?!度缭敢詢敗愤@部短篇小說使她獲得了1969年歐亨利短篇小說獎(jiǎng)的第二名。小說的女主人公是一名在一所昂貴的女子學(xué)校就讀的年輕女子,名叫杜麗。她近乎瘋狂地愛上了自己的老師,馬克·阿爾伯教授,而已經(jīng)結(jié)過兩次婚,并有三個(gè)孩子的阿爾伯教授一直都喜歡拈花惹草。因此,在杜麗表白之后,阿爾伯教授欣然地接受了她,還堂而皇之地將其領(lǐng)進(jìn)家門,對(duì)自己的妻子芭芭拉謊稱她是學(xué)校安排在老師家里做管家以勤工儉學(xué)的學(xué)生。心知肚明的妻子選擇了沉默。三個(gè)月后,杜麗懷孕,阿爾伯以有重要會(huì)議為由,讓妻子芭芭拉帶杜麗去醫(yī)院墮胎,并同時(shí)解釋說是杜麗存心讓自己懷孕,并對(duì)芭芭拉一直以來的寬宏大度表示感謝。在開車送杜麗去醫(yī)院的途中,芭芭拉開始同情這個(gè)對(duì)自己命運(yùn)毫無掌控的女孩。在她陪杜麗找到醫(yī)院等候第二天墮胎的那個(gè)夜晚,芭芭拉選擇了自殺。杜麗順理成章地成為了阿爾伯教授的第三任妻子。然而,婚后的杜麗輟學(xué)在家照顧家庭和四個(gè)孩子,每天圍繞鍋臺(tái)轉(zhuǎn),還要接受丈夫眾多作家朋友的指責(zé)。這時(shí)她的自我才慢慢成長(zhǎng)起來并且頓悟到她一直以來都在扮演另外一個(gè)人,沒有在做她自己。
筆者認(rèn)為,這部小說可以被視為一部成長(zhǎng)小說。按照《美國(guó)成長(zhǎng)小說研究》的作者芮渝萍的歸納,雖然每個(gè)成長(zhǎng)故事的發(fā)展方式不盡相同,但是他們幾乎都包含了由成長(zhǎng)的背景、成長(zhǎng)的困惑、離家出走、遭遇考驗(yàn)、陷入覺悟、和拯救等組成的相似經(jīng)歷。本文擬從以下幾個(gè)方面來分析杜麗的成長(zhǎng)故事:成長(zhǎng)背景、受到誘惑、“如愿以償”、遭遇考驗(yàn)并頓悟。
1.成長(zhǎng)背景
雖然文中并沒有任何對(duì)杜麗父母親以及她的家庭條件的任何直接描述,但是從文中的一些間接描述中,可以看出杜麗的成長(zhǎng)家庭應(yīng)該并不富裕。在杜麗看到阿爾伯教授家的那所“難看的墻灰剝落的維多利式大房子”時(shí),杜麗相信這所房子在翻新之后會(huì)體面很多。這種判斷源于杜麗“具有母她親那種看準(zhǔn)破舊無用的東西可以翻新的敏銳眼光”。從這段描述可以看出,杜麗的母親需要經(jīng)常把一下破舊無用的東西變得煥然一新,也就是說杜麗的家庭是個(gè)并不富裕的家庭。但是,就是這樣一個(gè)出身并不富裕的女孩卻在一所學(xué)費(fèi)昂貴的女子學(xué)校就讀。并且“每一個(gè)女學(xué)生在那里呆滿一年之后都會(huì)覺得自己同那個(gè)地方有一種奇特甚至是反常的親緣關(guān)系—好像她一向就呆在那里似的”。 因此可以看出,這個(gè)地方很容易讓人產(chǎn)生認(rèn)同感,每個(gè)人都很容易被這個(gè)環(huán)境同化。而這所學(xué)校又是什么樣子的學(xué)校呢?這里的學(xué)生穿著“時(shí)髦又散漫”的衣服,并相信“人世間大多數(shù)人是不幸的”。而杜麗也十分慶幸自己有好運(yùn)氣,因?yàn)椤八旧聿⒉槐仁澜缟洗笈恍业娜烁欣碛纱嬖凇!币虼?,可以說,杜麗本身的家庭條件和學(xué)習(xí)環(huán)境是有出入的,雖然我們不能肯定是什么造成了這種出入,但是可以肯定的是,這對(duì)她的心靈發(fā)展是有深刻影響的。加之學(xué)校教職員的影響,她“以少女那種溫和的方式,逐漸從理想主義者轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)用主義者?!痹趯W(xué)校同學(xué)和教師的影響下,她從一個(gè)什么都不懂的理想主義者,變成了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人,對(duì)物質(zhì)充滿欲望。
2.受到誘惑
對(duì)于一個(gè)出生卑微,卻被“上流社會(huì)”的人包圍的杜麗來說,她對(duì)物質(zhì)是有強(qiáng)烈欲望的,因此極其渴望占有她沒有的東西,從而融入周圍的環(huán)境,擠入“上流社會(huì)”。 因此,阿爾伯教授的老婆芭芭拉,一個(gè)同時(shí)擁有輝煌事業(yè)與貌似美好家庭的女作家成了她眼里擁有一切的女人,也成了她羨慕與嫉妒的對(duì)象。她“向往她的成就,她的名望,她的孩子”,甚至連“她那所難看的住房,她那丑陋的體型”都成了她羨慕的對(duì)象。為了獲得她想要的一切,她開始說服自己迷戀上這個(gè)女人的丈夫—阿爾伯教授,一個(gè)在她眼中的“矮胖子”,而且“長(zhǎng)著一張丑陋而傲慢的臉,牙齒也不潔白”。這些描述足以證明杜麗并沒有真正喜歡喜歡這位阿爾伯教授,她潛意識(shí)里甚至厭惡他,但此時(shí)的她卻毫無意識(shí),因?yàn)樗媾R一個(gè)巨大的物質(zhì)誘惑。她自恃是一個(gè)無名之輩,而他卻是一個(gè)“稍有名氣的男人”。他能為她帶來“上流社會(huì)”的生活,讓她擁有她一直向往的物質(zhì)條件。受到這些誘惑的杜麗,無法聽到自己內(nèi)心的聲音,在阿爾伯教授“出乎意料地”將手放在杜麗手上的時(shí)候,她得到了鼓勵(lì),并對(duì)著阿爾伯教授那張條條皺紋暴露無遺的臉,“穩(wěn)重而又有禮貌地說”她愛上了他。
3.“如愿以償”
被女學(xué)生告白的阿爾伯教授欣然接受了杜麗的告白,并堂而皇之地將其帶回家中,還向妻子芭芭拉謊稱她是學(xué)校勤工儉學(xué)的學(xué)生,來家里做管家,還大言不慚地說是為了讓芭芭拉能夠?qū)P膭?chuàng)作而特地為她雇來的。從此,杜麗開始了她“上流社會(huì)”的生活。她會(huì)每天換兩次衣服;陪同阿爾伯去一些場(chǎng)合甚至和他一起做短暫的旅行。三個(gè)月后,杜麗懷孕了。此時(shí),厚顏無恥的阿爾伯教授竟然以需要參加一個(gè)重要會(huì)議為由,讓妻子芭芭拉帶杜麗去醫(yī)院墮胎,并同時(shí)解釋說是杜麗存心讓自己懷孕,并虛偽地對(duì)芭芭拉一直以來的寬宏大度表示感謝。在開車送杜麗去醫(yī)院的途中,芭芭拉開始同情這個(gè)對(duì)自己命運(yùn)毫無掌控的女孩。在她陪杜麗找到醫(yī)院等候第二天墮胎的那個(gè)夜晚,芭芭拉選擇了自殺。杜麗“如愿以償”地成了阿爾伯教授的第三任妻子。
4.遭遇考驗(yàn)并頓悟
真正成為阿爾伯教授的第三任妻子后,杜麗無法面對(duì)外人的眼光,總覺得家門前過往的行人總會(huì)“帶著一種好笑的蔑視神情”朝這所房子看一眼,因此總是呆在家中。而新生的嬰兒卡羅琳則需要她沒完沒了的照顧。除此之外,她還需要照看其他三個(gè)孩子。她的生活就是照顧幾個(gè)孩子、做飯、打掃衛(wèi)生、上街買東西。她再也不能想以前一樣和別人一起打網(wǎng)球,也沒幾乎再陪阿爾伯教授去紐約。而就是這樣,她也無法讓全家人滿意,讓經(jīng)常來作客,一住就是一個(gè)星期而且要求很多的阿爾伯教授的一幫朋友滿意。終于有一天很晚才開飯。積怨已久的杜麗最終無法忍受“突然哭了起來”,不得不離席。想到現(xiàn)在的生活,她覺得“自身的一部分被人謀殺了”,她意識(shí)到了自身某部分的缺失。而當(dāng)阿爾伯教授上樓勸她下去給他的朋友們道歉時(shí),她終于意識(shí)到,現(xiàn)在的她竟然是一個(gè)“坐在別人的閣樓里一章破書桌前的姑娘”,并且意識(shí)到自己并不是那個(gè)“對(duì)這個(gè)男人所說的話信得過的人”。頓悟了的她終于找到了自己,意識(shí)到“她是她自己”不是別人,而且這是“永遠(yuǎn)改變不了的最終事實(shí)”。
5.結(jié)語
從以上的分析,不難發(fā)現(xiàn)《如愿以償》可以被視為一部成長(zhǎng)小說。小說的女主人公杜麗在“如愿以償”地過上了本來屬于另外一個(gè)人的生活。但是在成為阿爾伯教授妻子之后,終于發(fā)現(xiàn)之前那個(gè)瘋狂迷戀阿爾伯教授的人,那個(gè)嫉妒老師妻子的人其實(shí)并不是真實(shí)的自己,從而最終找到了之前迷失的自我。小說同時(shí)也告訴讀者,每個(gè)人的成長(zhǎng)都需要經(jīng)歷一些波折,獲得頓悟,而這其中的代價(jià)可能是巨大的,并會(huì)對(duì)將來的一生產(chǎn)生重要影響。 [科]
【參考文獻(xiàn)】
[1]芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[2]朱虹.美國(guó)女作家短篇小說[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983.