在本刊10月那期，我描述了離我紐約州北部的鄉(xiāng)間住所不超過一小時(shí)車程的兩個(gè)出色的文化目的地—迪亞·比肯藝術(shù)中心（Dia Beacon）和巴德學(xué)院（Bard College）的新音樂廳。如果時(shí)間允許而我也不介意開得更遠(yuǎn)些，我還經(jīng)常參觀另外三個(gè)美術(shù)館。這三個(gè)美術(shù)館都很杰出，但形式及風(fēng)格完全不同。它們是在紐約州蒙泰韋爾鎮(zhèn)的暴風(fēng)王藝術(shù)中心（Storm King Art Center）以及馬薩諸塞州的兩個(gè)機(jī)構(gòu)—麻省當(dāng)代藝術(shù)館（Mass MoCA）和克拉克藝術(shù)學(xué)院（Clark Art Institute），分別坐落于北亞當(dāng)斯鎮(zhèn)（North Adams）和威廉姆斯鎮(zhèn)（Williamstown）。

實(shí)際上，參觀暴風(fēng)王可以與迪亞·比肯同道，因?yàn)楸╋L(fēng)王就在哈德遜河的另一邊，與迪亞·比肯隔岸相望，曼哈頓以北大約60英里。盡管景觀是迪亞的重要一部分，參觀迪亞的重點(diǎn)是它分散開來的建筑及其內(nèi)容。在暴風(fēng)王情況正好相反，美術(shù)館的主要建筑是原本就在該處的一個(gè)很小的諾曼式風(fēng)格的城堡。五十多年前當(dāng)拉爾夫·E·奧格登（Ralph E. Ogden）和我的一位好友H·彼得·斯德恩（H. Peter Stern）創(chuàng)建這個(gè)美術(shù)館時(shí)，他們最早的設(shè)想是收藏19世紀(jì)哈德遜河畫派的油畫。這一設(shè)想在1966年被打破了。這一年他們以幸運(yùn)的機(jī)會及長遠(yuǎn)的眼光從偉大的美國20世紀(jì)雕塑家大衛(wèi)·史密斯（David Smith）的遺產(chǎn)中買下13件雕塑。史密斯的雕塑表面是不銹鋼拋光的鏡面，它們在露天的環(huán)境里看上去最佳。從此暴風(fēng)王館藏的重心由現(xiàn)代轉(zhuǎn)為當(dāng)代雕塑，環(huán)繞在主館周圍美麗的鄉(xiāng)間田園。

今天，在這500英畝的田地上分布了上百個(gè)世界頂級的雕塑作品。暴風(fēng)王的自然環(huán)境為獨(dú)立的雕塑作品以及地點(diǎn)特定的訂制作品提供了多種多樣的展示形態(tài)。館藏的重點(diǎn)是大型的抽象雕塑，其中最優(yōu)秀的例子來自亞歷山大·凱爾德（Alexander Calder）和馬克·迪·蘇維洛（Mark di Suvero），當(dāng)然也還有以亨利·摩爾（Henry Moore）為代表的人體形象的作品，包括最近收入的張洹作品。

在暴風(fēng)王尤其引人注目的是美籍日裔藝術(shù)家野口勇和華裔藝術(shù)家林瓔的地點(diǎn)特定作品。野口巨大的《陶太郎》（Momo Taro，1977-1978），一個(gè)由九個(gè)部分組成的抽象雕塑，坐落在一個(gè)經(jīng)過特殊的景觀設(shè)計(jì)的山坡上。而林瓔的《暴風(fēng)王波浪地》（Storm King Waveland，2009）由被草覆蓋的綿延起伏的一條條山脊組成，直接運(yùn)用大地本身作為其創(chuàng)作媒介。暴風(fēng)王每年5-11月開放，對于任何對現(xiàn)代雕塑及其與景觀的關(guān)系感興趣的人來說都是必須參觀的一站。大多數(shù)時(shí)候，雕塑公園總讓人倍感遺憾。在原本天然美麗的環(huán)境里那些雕塑看上去像天外來物。但在暴風(fēng)王一切都看上去那么自然和諧。您下次來美國的時(shí)候一定要來這里！

雖然麻省當(dāng)代藝術(shù)館和克拉克藝術(shù)學(xué)院之間只有5分鐘的車程，但是這兩個(gè)美術(shù)館除了都有同樣高超的專業(yè)水平之外，在任何一方面都有天壤之別。克拉克有一種非常明顯的“舊世界”氣息。它的館藏，包括一個(gè)以19世紀(jì)為重點(diǎn)的歐洲油畫和裝飾藝術(shù)的私人收藏，都被安置在一座專門設(shè)計(jì)的建筑內(nèi)。隨著館藏的增加，這座建筑也在擴(kuò)張，日本建筑師安藤忠雄是其最近新聘請的設(shè)計(jì)總監(jiān)。它所在的威廉姆斯鎮(zhèn)小而精致，與直到20世紀(jì)60年代仍作為重要的工業(yè)中心的北亞當(dāng)斯鎮(zhèn)截然不同。鎮(zhèn)中心最大的建筑在1942年以前曾是阿諾德印刷廠（Arnold Print Works），后來成為斯普拉格電氣公司（Sprague Electric Company）直到1985年被迫倒閉，現(xiàn)在成為了麻省當(dāng)代藝術(shù)館。和我上個(gè)月討論過的迪亞·比肯藝術(shù)中心一樣，原本將面對拆除命運(yùn)的老工業(yè)建筑在此成為前衛(wèi)當(dāng)代藝術(shù)的完美家園。

當(dāng)我為我的朋友們做文化向?qū)r(shí)，如何決定參觀這些美術(shù)館的先后順序至關(guān)重要，因?yàn)槲也幌霃?qiáng)迫那些對當(dāng)代藝術(shù)沒有興趣的人看當(dāng)代藝術(shù)，也不想把印象派繪畫強(qiáng)加給那些對1980年之前的任何作品完全不在乎的人。但即使是后者，也會折服于克拉克高質(zhì)量的館藏及其布展的用心。勝家縫紉機(jī)財(cái)富的繼承人斯特林·克拉克（Sterling Clark）和他的妻子弗朗辛（Francine）在他們1919年結(jié)婚之后開始大量收藏。當(dāng)斯特靈剛開始收藏時(shí)，他的品位傾向于古典大師和裝飾藝術(shù)，這在當(dāng)時(shí)并不罕見。但很快夫婦倆就開始關(guān)注法國19世紀(jì)的油畫，尤其是雷諾阿和德加的作品。沒有任何顧問，克拉克夫婦自己累積了一個(gè)在質(zhì)量上不亞于任何歐洲或美國頂級博物館的收藏。走進(jìn)威廉姆斯鎮(zhèn)鄉(xiāng)下的這座新古典主義建筑，看到雷諾阿的《在歌舞會上》（At the Cabaret ，1880）或《梳頭發(fā)的浴女》（Bather Arranging her Hair，1885），還有德加的雕塑作品《十四歲的小舞者》（The Little Fourteen Year Old Dancer），以及莫奈、畢沙羅等印象派大師的杰出作品可以說是一個(gè)驚喜。

這就是在美國旅行的多種驚喜之一。私人收藏家通過向博物館捐贈他們的收藏，或像斯特林和弗朗辛·克拉克在1955年一樣，開設(shè)他們自己的博物館，豐富了美國各地的文化景觀。

克拉克藝術(shù)學(xué)院成立的時(shí)候，幾英里之外在北亞當(dāng)斯鎮(zhèn)的斯普拉格電氣公司仍在良好地運(yùn)作，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)主要的就業(yè)資源，但這在1985年突然停止了。這時(shí)，一群有遠(yuǎn)見的藝術(shù)界專業(yè)人士看到了這一大型建筑群的潛能—它們正好提供了很多當(dāng)代藝術(shù)家們所偏好的原生態(tài)工業(yè)空間。多種渠道的資金投入，麻省當(dāng)代藝術(shù)館在1999年正式對外開放，在當(dāng)時(shí)成為了美國最大的視覺及表演藝術(shù)中心。不像50英里以南的迪亞·比肯，它并沒有一個(gè)令人矚目的高度集中的私人收藏，不過它展示長期的大型裝置。比如現(xiàn)在在展出的是索爾·勒維特（Sol LeWitt）的大型墻畫展覽。它于2008年開幕，而閉幕的時(shí)間是2033年。

當(dāng)我聽到世界各地尤其是中國在籌劃建設(shè)大量的新美術(shù)館時(shí)，我想到迪亞·比肯和麻省當(dāng)代藝術(shù)館這樣的機(jī)構(gòu)，它們沒有聘請當(dāng)代建筑師中通常幾位“嫌疑人”中的任何一位，而是改造原有的工業(yè)建筑來滿足它們自身的需求。這里同時(shí)有一個(gè)很重要的副作用，那就是對原本將走向不可逆轉(zhuǎn)的衰退的城鎮(zhèn)和區(qū)域的重新振興。麻省當(dāng)代藝術(shù)館在對其雙重目標(biāo)的闡述中指明了這一點(diǎn)：展示振奮人心的藝術(shù)，并展示其創(chuàng)造過程中的全部階段，以及做“社區(qū)振興的催化劑”。

以上就是我這個(gè)月的推薦，而我還沒有超出離我家開車兩個(gè)小時(shí)的范圍！