生活在北京，你很難想象這里會有這樣的天空，藍(lán)得如此純凈而徹底。而大城市的快節(jié)奏生活，也很難讓你有時間可以放下內(nèi)心的雜念，躺在空無一物的房間，花上1個小時的時間，欣賞一件作品。這一切，都是美國的燈光藝術(shù)家詹姆士· 特勒爾（James Turrell）的作品《Beijing Skyspace》帶給參觀者的全新體驗。

以光影響感知

詹姆士·特勒爾，1943年生于美國洛杉磯，大學(xué)主修感知心理學(xué)和數(shù)學(xué)，后取得藝術(shù)碩士學(xué)位，曾做過飛行制圖員。上世紀(jì)60年代，特勒爾開始通過漫射光、熒光和霓虹燈進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。那時正是光藝術(shù)在歐美興起的時代，包括布魯斯·諾曼（Bruce Nauman）、羅伯特·歐文（Robert Irwin）等藝術(shù)家開始嶄露頭角。特勒爾最著名的作品是《羅丹火山口》（Roden Crater），他將一個位于美國亞利桑那州的弗拉格斯塔夫的火山口，改造成一個大型天文臺，在那里參觀者可以用肉眼觀測天文現(xiàn)象。

當(dāng)問及特勒爾為何選擇光作為作品材料時，他說，幾千年來，光對藝術(shù)來說并非傳統(tǒng)的材料。你可以用畫筆去描繪光，但是卻不能像擁有金銀財寶那樣珍藏它。光是如此捉摸不定的東西，你可以用眼睛看到，但卻無法真正擁有，就像夢一樣，某種意義上它存在于人的精神層面，所以光對他來說是一種很奇妙的材料。而在他的裝置中，光僅僅是材料，真正的媒介是感知（Perception）。特勒爾說，你不能賦予天空以色彩，但是你可以通過對其施加影響，改變觀者眼中的色彩，也就是影響人的感知，這也是光在其藝術(shù)中的真正意義所在。

體驗“觀看”

一個下午，將近黃昏的時候，筆者走進(jìn)《Beijing Skyspace》的展廳，仿佛進(jìn)入另一個時空，這里沒有時間的維度，說不清是未來還是過去。此時抬頭，會發(fā)現(xiàn)天花板上有一個長方形的天藍(lán)色的色塊，除了“天藍(lán)色”，筆者無法找出更貼切的詞了，因為，你看到的就是真正的天空。

但是，僅用顏色來形容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你會發(fā)現(xiàn)那一方天空是你之前從來沒有見過的，純凈、沒有一絲雜質(zhì)，像是覆蓋了一層神秘的薄膜，將北京天空中的灰色過濾掉了。仔細(xì)觀察，你會發(fā)現(xiàn)在房間離地面4米多高的四周，隱藏著一圈燈池，里面的燈在不停地變換顏色和照射角度，作用于天花板中間的空洞，而觀看者看到的天空，正是自然光與人造光的結(jié)合體。

雖然之前已經(jīng)對特勒爾的作品有所了解，但是身臨其境的感覺還是很不一樣的。躺在地上凝望天空，最初是淺淺的藍(lán)，之后黃昏降臨，隨著隱藏在燈池中的燈光顏色和角度的變化，天空開始變?yōu)槎∠阕?、雪青、橙黃、絳紅、墨藍(lán)……而整個房間也被光所籠罩，由淺入深，變化萬千。你會不由自主地沉浸于那些或淡雅或絢爛的顏色中，周圍沒有一個人在交談，也沒有任何外界的打擾。那個空洞，仿佛天堂的入口，代表著一種純粹的東西，它吸收了一切，包括流逝的時間，深不見底，你看不透那里面隱藏著什么。再起身的時候，一個半小時已經(jīng)不知不覺過去了，頗有一種“天上方一日，人間已千年”的感覺。

特勒爾說，我們生活在我們創(chuàng)造的現(xiàn)實中，但是卻沒有意識到我們是如何創(chuàng)造的。而觀眾身處在這樣一個靜謐的空間，通過體驗“觀看”，可以促使其思考我們怎樣構(gòu)建了這個世界。但是，就像他之前說的，他的裝置只能去影響人們的感知，比如改變?nèi)藗兯吹降念伾?，但卻無法控制他們的感覺，每個人都可以闡釋其作品精神上的涵義，也許每個人都有自己的答案。

北京，第82個城市

《Beijing Skyspace》屬于特勒爾“Skyspa

ce”系列中的1件作品，現(xiàn)在他已經(jīng)在全世界包括英國、美國、西班牙、日本等國家和地區(qū)創(chuàng)造了82件作品。這種在某個空間內(nèi)，利用人造光的影響，通過屋頂?shù)目斩从^看天空，是這一系列作品的共同特征，也是“Skyspace”名字的由來。

在世界不同的地方創(chuàng)作過“Skyspace”后，此次是特勒爾第一次來到北京。此前特勒爾的幾件作品曾被藝術(shù)收藏家皮埃爾·拉格朗日先生收藏，此次也是在他的支持下，把裝置放在東景緣（The Temple Hotel）進(jìn)行展出。東景緣的前身是有著600多年歷史的皇家御用番經(jīng)廠和漢經(jīng)廠，隱匿在老北京胡同中，經(jīng)過修復(fù)，仍保持了寺廟的建筑形式。而為了達(dá)到特勒爾對裝置空間的要求，東景緣修建了一間60平米的獨立房間，設(shè)計全部出自于特勒爾的團(tuán)隊，從房間的高度、燈的位置，直到地面的排水孔，每一處都非常細(xì)致。從計劃到最終完成，這一過程用了兩年的時間。

在《Beijing Skyspace》中，你所看到的不僅僅是天空和燈光的結(jié)合那么簡單。既然自然光是不可控的，那燈光的控制就顯得尤為重要。為了實現(xiàn)燈光與自然光完美的結(jié)合，特勒爾和其團(tuán)隊花費了大量的精力設(shè)計了一套復(fù)雜的控制程序，控制系統(tǒng)的終端在德國，遠(yuǎn)在德國的工作人員可以遠(yuǎn)程控制程序，同時在北京也有專門的人員可以進(jìn)行微調(diào)。特勒爾說，這一系列作品雖然形式大致相同，但是具體到每個城市，對燈光的控制是不一樣的，因為要考慮到這個城市所在地區(qū)的因素，比如季節(jié)和太陽照射的角度、日出與日落的時間、空氣中的懸浮顆粒，甚至具體到每天的天氣，這些都是設(shè)計和調(diào)整程序所要考慮的重要因素，在各種因素的影響下，天空在觀眾眼中呈現(xiàn)出的樣貌是一直在變動的。

特勒爾說，天空總是看上去離我們很遙遠(yuǎn)，他喜歡讓它與人們親密接觸，這樣你就會感到置身于天空中。他還笑稱，他很喜歡人們“向上看”的感覺。現(xiàn)代生活的忙碌令很多人在畫廊或博物館里總是對藝術(shù)品一掃而過，卻很少有人會花時間欣賞一件作品，而這件作品或許為人們提供了一個好機(jī)會。特別是日出或日落，隨著太陽升起或落下，天空的顏色最富變化，那時也是這件裝置最美的時刻。