大凡一個(gè)人之所以能夠成名，除了知識(shí)的廣博、見(jiàn)解的超群、技能的高妙之外，總還有些別的因素吧，比如能說(shuō)會(huì)道、精明能干、雄心勃勃、八面玲瓏，等等。就現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得清秀俊麗、口齒伶俐，或者上得了臺(tái)面、入得了鏡頭，可能也是能夠成名的重要資本；甚至有點(diǎn)怪癖，比如喜歡與狼生活在一起、敢于梳“朋克”頭、戴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘椢?、穿皮牛仔褲上臺(tái)，或者干脆是個(gè)買(mǎi)菜燒飯的大媽，也能成為讓經(jīng)紀(jì)人大肆吹捧的好資料。記得二十年前看過(guò)一本雜志，說(shuō)美國(guó)一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：“到了二十一世紀(jì)，每個(gè)人都能‘紅’十五分鐘。”我想，這個(gè)預(yù)言正在我們的世紀(jì)實(shí)現(xiàn) —— 誰(shuí)還耐煩天天去聽(tīng)與狼共舞的美女彈琴或者買(mǎi)菜煮飯的大媽唱歌？明天，經(jīng)紀(jì)人就非得想方設(shè)法去找出一位與獅同眠的俊男來(lái)拉小提琴，以滿足聽(tīng)眾的好奇心不可了！
　　所以，要是有人雖然有真才實(shí)學(xué)、超人見(jiàn)解，但是不善于出頭露面，不喜歡應(yīng)酬媒體，沒(méi)有出人頭地的雄心壯志，更缺乏去當(dāng)個(gè)公眾人物的興趣，只想埋頭于研究學(xué)問(wèn)，那么，要讓這樣的人在這個(gè)時(shí)代出名，大概就很難了。
　　音樂(lè)界也難以逃出這個(gè)規(guī)律。比如古斯達(dá)夫·杰納，他安心于在馬爾堡大學(xué)任職，連柏林更有名的大學(xué)來(lái)聘請(qǐng)他，他都不動(dòng)心。雖然杰納的作品并不比他同時(shí)期更有名的作曲家遜色，但是他一去世，就很少再有人提起他，更不用說(shuō)演奏他的作品了。在音樂(lè)史上，這樣甘心寂寞的作曲家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止杰納一位，德國(guó)的作曲家弗雷德里克·基爾（Friedrich Kiel，1821-1885），就是另一位這樣的作曲家。
　　
　　弗雷德里克·基爾，德國(guó)作曲家和鋼琴教師，1821年10月8日在德國(guó)的普特巴哈（Puderbach）出生。他父親是學(xué)校校長(zhǎng)，有五個(gè)孩子，弗雷德里克是第二個(gè)。他的基本音樂(lè)知識(shí)和最早的鋼琴課程都是他父親教的，以后，他基本上就靠自學(xué)成才了，所以可以說(shuō)是個(gè)“天才”。他音樂(lè)方面的記憶力特別強(qiáng)，常常聽(tīng)到了一個(gè)旋律就能在鋼琴上摸索著彈奏。到了十三歲，他已經(jīng)寫(xiě)下了不少曲子。
　　基爾的天賦引起了一位王子的注意，因?yàn)橥踝右彩且晃灰魳?lè)愛(ài)好者，他十分贊賞基爾的音樂(lè)才華，就讓基爾加入他的宮廷樂(lè)隊(duì)，向首席小提琴家學(xué)習(xí)。加入樂(lè)隊(duì)之后僅八個(gè)月，基爾就獨(dú)奏了意大利小提琴家維奧蒂（Giovanni Viotti，1755－1824）的小提琴協(xié)奏曲?；鶢柺藲q時(shí)就成了王子宮廷樂(lè)團(tuán)的首席，同時(shí)還兼任王子幾個(gè)孩子的音樂(lè)老師。他的鋼琴演奏技巧也很好，特別擅長(zhǎng)于演奏胡梅爾和莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲。
　　但是，基爾并不滿足于這樣的生活，他意識(shí)到自己理論知識(shí)的薄弱，希望能有繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。就像他后來(lái)回憶的那樣：“那時(shí)，由于得到王子的特別寵愛(ài)，作為一名十八歲的少年，我過(guò)了一個(gè)時(shí)期天真無(wú)憂的生活。我寫(xiě)的任何作品，馬上就能得到演奏。我可以做各種音樂(lè)嘗試，也可以觀察其他音樂(lè)家如何演奏。但是，我缺少扎實(shí)的訓(xùn)練，尤其是缺少對(duì)位法的理論。當(dāng)我想寫(xiě)大型作品時(shí)，我現(xiàn)有的作曲技巧就顯得不夠用了。尤其當(dāng)我看到約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的作品時(shí)，我的這個(gè)弱點(diǎn)就更加凸顯出來(lái)?！?br/>　　1842年，基爾二十一歲，音樂(lè)家路易·施波爾（Louis Spohr，1787－1859）聽(tīng)到了基爾的演奏，幫助他得到了國(guó)王威廉四世頒發(fā)的一個(gè)三年獎(jiǎng)學(xué)金，讓他能夠到柏林跟隨音樂(lè)理論家齊格弗里德·鄧（Siegfried Dehn）學(xué)習(xí)。就是在柏林，基爾成為了一位有名的音樂(lè)老師，教授鋼琴和和聲，學(xué)生中包括克拉拉·舒曼的一個(gè)女兒。在李斯特的推薦下，基爾出版了他的鋼琴作品。
　　1862年，基爾的《安魂曲》在柏林首演，獲得極大的成功。于是，基爾的名聲就在音樂(lè)界傳了開(kāi)來(lái)。
　　1866年，基爾在著名的斯特恩音樂(lè)學(xué)院（Stern Conservatory）得到了一個(gè)教職，教授作曲。三年后，他升為教授。1870年，他轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)新成立的“音樂(lè)高等學(xué)?！保℉ochschule für Musik），校長(zhǎng)是約瑟夫·約阿希姆（Joseph Joachim，1831-1907）。基爾的學(xué)生中有好幾位后來(lái)都成了有名的音樂(lè)家，其中包括英國(guó)的斯坦福（Charles Stanford，1852-1924）和波蘭的帕德列夫斯基（Ignacy Paderewski，1860－1941）等等。
　　基爾的業(yè)余愛(ài)好是登山。他六十歲時(shí)還攀登過(guò)位于瑞士和意大利邊境的歐洲第二高峰羅薩峰（Monte Rosa）?？上б荒曛?，他在柏林遭遇了一次嚴(yán)重的交通事故，受到的創(chuàng)傷一直沒(méi)有痊愈，于1885年9月13日去世，享年六十四歲。
　　基爾一生寫(xiě)過(guò)一百部左右的作品。除了《安魂曲》和一些大型的宗教音樂(lè)作品之外，有三十多部鋼琴曲，包括一部鋼琴協(xié)奏曲。但是，基爾最主要的作品卻是室內(nèi)樂(lè)，也有三十多部，占他全部作品的三分之一左右。這些作品包括兩部鋼琴五重奏、三部鋼琴四重奏、四部弦樂(lè)四重奏、八部鋼琴三重奏、三部大提琴奏鳴曲，以及不少小提琴曲、中提琴曲、鋼琴曲和一部單簧管與大管二重奏，等等。在十九世紀(jì)，寫(xiě)過(guò)那么多室內(nèi)樂(lè)的作曲家并不多。
　　雖然基爾一生創(chuàng)作了那么多部音樂(lè)作品，可是他去世之后，這些作品就很少有人提起，更不用說(shuō)公開(kāi)演奏了。所以，很可惜，現(xiàn)在已經(jīng)錄成唱片的基爾作品并不多。
　　作為一名作曲家，基爾不能成名的原因很多，但其中主要的原因是他生前不積極在公眾之前“推銷”自己。他是一位優(yōu)秀的鋼琴家和小提琴家，十多歲時(shí)已經(jīng)能演奏協(xié)奏曲，但是到了柏林以后，只在早期開(kāi)過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，后來(lái)就熱衷于做個(gè)默默無(wú)聞的教師了?；鶢栍泻芏鄡?yōu)秀的學(xué)生，他們中不少后來(lái)都成了有名的音樂(lè)家，而基爾的名字往往就是在這些音樂(lè)家的傳記中才出現(xiàn)的。1870年基爾在約阿希姆的音樂(lè)學(xué)院任教后，名聲極佳，有很多協(xié)會(huì)打算授予他各種榮譽(yù)稱號(hào)，還有其他學(xué)院和機(jī)構(gòu)請(qǐng)他去工作，包括名聲很響的萊比錫合唱團(tuán)也來(lái)請(qǐng)他去擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)之職，但全部被基爾婉言謝絕了。
　　我一共買(mǎi)到五張基爾音樂(lè)作品的唱片。具體內(nèi)容如下：
　　第一張和第二張是一套，德國(guó)MDG公司出品的《大提琴和鋼琴作品全集》。由贊特格拉夫（Hans Zentgraf）演奏大提琴，烏爾里希（Christoph Ullrich）演奏鋼琴。
　　第一張，1997年出品：
　　1）A小調(diào)鋼琴與大提琴奏鳴曲（作品5 2號(hào)）
　　2）三首大提琴與鋼琴曲（作品1 2號(hào)）
　　3）旅行圖片（作品1 號(hào)）
　　其中后兩首都是基爾比較早期的作品?！堵眯袌D片》共有九段，每段都有個(gè)標(biāo)題，如“打獵的場(chǎng)景”“阿爾卑斯山的牧場(chǎng)”“瀑布邊的暴雨”等?；鶢栂矚g登山運(yùn)動(dòng)，這些音樂(lè)作品的靈感一定來(lái)自他攀登阿爾卑斯山時(shí)的所見(jiàn)所感。尤其是第六首，描寫(xiě)瀑布邊暴雨的那段，鋼琴部分就像打在水面的雨點(diǎn)似的，粒粒晶亮透明，時(shí)急時(shí)緩，鋼琴和大提琴反復(fù)演奏的主旋律歌唱性很強(qiáng)，精彩極了。之后的第七首則是一首浪漫曲，像雨過(guò)天晴、傍晚來(lái)臨時(shí)唱的一首牧歌。
　　作品52號(hào)的《大提琴奏鳴曲》是基爾為大提琴和鋼琴寫(xiě)的最后一首作品。旋律悅耳，情緒歡快，寫(xiě)得相當(dāng)成功。
　　第二張，2003年出品：
　　1）D大調(diào)鋼琴和大提琴奏鳴曲
　　2）大提琴和鋼琴小組曲（作品77號(hào)）
　　3）G小調(diào)大提琴和鋼琴奏鳴曲
　　（作品67號(hào)）
　　這三首曲子中，只有第一首《D大調(diào)鋼琴和大提琴奏鳴曲》是原來(lái)就為這兩種樂(lè)器而作的，其余兩首原來(lái)的配器形式并非如此：小組曲原來(lái)是為小提琴和鋼琴而作的，而作品67號(hào)則是為中提琴和鋼琴而作的奏鳴曲。
　　第三張：德國(guó)cpo公司2007年出品的三首鋼琴四重奏：
　　1）A小調(diào)第一鋼琴四重奏（作品4 3號(hào)）
　　2）E大調(diào)第二鋼琴四重奏（作品4 4號(hào)）
　　3）G大調(diào)第三鋼琴四重奏（作品5 0號(hào)）
　　這是基爾生平所寫(xiě)的全部鋼琴四重奏。第一首和第二首出版于1867年，第三首出版于1868年。我發(fā)現(xiàn)基爾很喜歡先讓鋼琴奏出一個(gè)樂(lè)章的主旋律，往往在提琴的背景上，忽然飄飄欲仙地出現(xiàn)了一段鋼琴的旋律，讓人感到一種高貴、雅致的美。這一特點(diǎn)在《第一鋼琴四重奏》中尤為明顯。
　　第四張：德國(guó)Marco Polo公司1990年出品的兩首鋼琴五重奏。由普朗伊（Ilona Prunyi）演奏鋼琴，新布達(dá)佩斯弦樂(lè)四重奏團(tuán)合奏：
　　1）A大調(diào)第一鋼琴五重奏（作品7 5號(hào)）
　　2）C小調(diào)第二鋼琴五重奏（作品7 6號(hào)）
　　在基爾生活的時(shí)代，歐洲音樂(lè)正在醞釀著一次大變革。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)界存在著兩個(gè)主要的陣營(yíng)：一個(gè)是以門(mén)德?tīng)査?、舒曼和勃拉姆斯為首的，繼承巴赫、貝多芬、舒伯特傳統(tǒng)的“保守派”，另一個(gè)是以李斯特和瓦格納為首的“激進(jìn)派”?；鶢柌粚儆谌魏我粋€(gè)陣營(yíng)，雖然他得到屬于激進(jìn)陣營(yíng)的李斯特和彪羅的大力支持，但是基爾卻表示，自己的音樂(lè)更傾向于勃拉姆斯。我想基爾說(shuō)的是對(duì)的，只要從這首《第一鋼琴五重奏》第一樂(lè)章一開(kāi)始出現(xiàn)的主旋律，就能明確無(wú)誤地想到勃拉姆斯《大提琴奏鳴曲》（作品第38號(hào)）中那個(gè)猶如江水滔滔、奔流入海般的旋律。
　　第五張：英國(guó)Hyperion公司2003年出品的兩首鋼琴協(xié)奏曲，其中一首是基爾的，由羅斯科（Martin Roscoe）鋼琴獨(dú)奏，BBC蘇格蘭交響樂(lè)團(tuán)協(xié)奏，布拉賓斯（Martyn Brabbins）指揮：
　　這首鋼琴協(xié)奏曲十分精彩，尤其是第二樂(lè)章“稍快的柔板”，相當(dāng)寧?kù)o、流暢、優(yōu)美，很有肖邦的風(fēng)格。其余兩個(gè)樂(lè)章則氣勢(shì)宏大，很有勃拉姆斯的氣派。這首協(xié)奏曲寫(xiě)成于1864年，次年出版，是獻(xiàn)給指揮家、鋼琴家和作曲家彪羅的。
　　德國(guó)的Koch公司還出過(guò)一張基爾的《三首鋼琴三重奏》唱片，可惜我還沒(méi)有。