記得二十五年前在大學(xué)里，同寢室常和老外打交道的同學(xué)帶回一本簡(jiǎn)譜版樂(lè)譜，名字好像是《101首XX》，應(yīng)該是民謠作品居多，吉他彈彈唱唱正好，于是聽到了一首《Yesterday》。
　　接著，離開大學(xué)踏上社會(huì)，一邊省吃儉用地在歌舞廳演出，一邊大手大腳地在延安中路中圖門市部消費(fèi)。不過(guò)，再怎么說(shuō)，錢也是不多的，CD買不起，高檔的古典音樂(lè)磁帶買不起，經(jīng)手最多的是過(guò)氣的歐美歌星專輯以及流行音樂(lè)的器樂(lè)改編曲，當(dāng)時(shí)很喜歡《Let It Be》。
　　然后，一個(gè)偶然的機(jī)遇、一個(gè)大膽的決定、一個(gè)大步的跨越，我從一個(gè)接觸過(guò)鋼琴演奏的理工科學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)畢業(yè)于上海交通大學(xué)的廣播音樂(lè)節(jié)目編輯。更為幸運(yùn)的是，我在剛開始涉足音樂(lè)節(jié)目不久，就遇上了當(dāng)時(shí)唯一在中國(guó)內(nèi)地開設(shè)廣播公司并且掙到大筆銀子的布萊恩·安德森（Brian Anderson）。那時(shí)的節(jié)目名叫“雀巢咖啡音樂(lè)時(shí)間”，我的工作是向老外轉(zhuǎn)述聽眾的意見和建議、翻譯節(jié)目的英文原稿、錄制播音員方舟老師的插播，最后陪老外合成節(jié)目。向前輩偷師的成果至今受用不盡，而一首反復(fù)播放的《The Long And Winding Road》也常?？M繞在我耳邊。
　　那時(shí)候，是我們?nèi)琊囁瓶实厥章牃W美流行音樂(lè)的年代，沒(méi)有太多的選擇，但有不少的收獲；那時(shí)候，是我們?nèi)绨V如醉地推薦歐美流行音樂(lè)的時(shí)節(jié)，聽眾沉浸其中，我們樂(lè)此不疲。我突然發(fā)現(xiàn)，打動(dòng)我的很多金曲都是披頭士樂(lè)隊(duì)的精品，盡管當(dāng)時(shí)搜尋相關(guān)文字資料的難度太高，但這并不影響我們的欣賞熱情。
　　某一天，和布萊恩合作的一位英國(guó)同事尼爾（Neil）要回國(guó)了，他是一個(gè)慈父般外形、明星般氣質(zhì)的中年男子，偶爾也玩玩音樂(lè)。他把我拉到一邊，拿出一本樂(lè)譜，告訴我，他發(fā)現(xiàn)我對(duì)披頭士樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)很有感覺，他本人也是披頭士的樂(lè)迷，這支樂(lè)隊(duì)的偉大讓所有英國(guó)人為之驕傲。因?yàn)樗牢以谕鏄?lè)隊(duì)，所以要把這本《披頭士全集》（The Beatles Complete）留給我。這本樂(lè)譜是以鋼琴、風(fēng)琴和人聲三個(gè)聲部來(lái)編配的，扉頁(yè)上留了這樣一句話：Let The Music Live Forever。當(dāng)時(shí)我僅僅是很感動(dòng)。
　　不過(guò)，當(dāng)我了解到披頭士樂(lè)隊(duì)的成員們是在玩著搓衣板的過(guò)程中，拉幫結(jié)派、組隊(duì)演出、奔波各地、全面出擊地尋求伯樂(lè)，隨后在王牌制作人喬治·馬?。℅eorge Martin）的調(diào)教下，一步一個(gè)腳印地從英國(guó)走向歐洲，從歐洲入侵美國(guó)本土，繼而席卷整個(gè)人類世界。在從最簡(jiǎn)單本真的搖滾起步，個(gè)性張揚(yáng)、實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，終于踏上音樂(lè)巔峰之后，我明白這絕對(duì)不是任何一支其他樂(lè)隊(duì)可以相提并論的。
　　滾石樂(lè)隊(duì)的花樣多、麥當(dāng)娜的跨界多、邁克爾·杰克遜的趣聞多，但終不及披頭士樂(lè)隊(duì)哪一樣都多。只是在今日社會(huì)，我們花了太多時(shí)間去關(guān)注藝人們的八卦生活，幾乎忘記了把這些藝人送到我們眼前的其實(shí)是他們的音樂(lè)實(shí)力。因此，在這里，我很高興地告訴你，現(xiàn)在有兩個(gè)很好的機(jī)會(huì)再次領(lǐng)略披頭士樂(lè)隊(duì)的風(fēng)采，那就是近期出版的《經(jīng)典披頭士》（Classical Beatles）改編合集和上海交響樂(lè)團(tuán)2012上海夏季音樂(lè)節(jié)的“夏日披頭士——英國(guó)皇家愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)”。
　　《經(jīng)典披頭士》是一套雙CD的唱片，由環(huán)球旗下的Decca廠牌在2011年發(fā)行。想當(dāng)年，披頭士樂(lè)隊(duì)開始向各大唱片公司送樣帶，Decca可能是最早聽他們現(xiàn)場(chǎng)的。1962年新年的第一天，當(dāng)時(shí)披頭士的經(jīng)紀(jì)人布萊恩·艾普斯坦（Brian Epstein）帶著樂(lè)隊(duì)來(lái)到Decca唱片公司試音。他們演唱的是經(jīng)艾普斯坦精心挑選的十五首歌曲，其中包括三首他們自己寫的歌：《Hello Little Girl》《Like Dreamers Do》和《Love Of The Loved》。然而Decca公司卻并不認(rèn)為他們的歌會(huì)走紅，沒(méi)有和他們簽約。在經(jīng)歷了多家唱片公司的拒絕后，披頭士樂(lè)隊(duì)才有緣和Parlaphone唱片公司牽手，沒(méi)想到竟成就了流行音樂(lè)史上的一個(gè)傳奇。而Decca在痛心疾首后立馬簽了與之抗衡的滾石樂(lè)隊(duì)，稍稍挽回了一點(diǎn)臉面。
　　殘酷的唱片市場(chǎng)造就了明智的經(jīng)營(yíng)者，披頭士樂(lè)隊(duì)的影響力警醒了無(wú)數(shù)有志之士。去年，Decca推出了這張披頭士的改編合集，其中一部分是多位古典吉他演奏家的獨(dú)奏，另一部分是鋼琴與管弦樂(lè)隊(duì)的合作，作品的錄音時(shí)間從1970年跨越至2009年，恰好象征著披頭士樂(lè)隊(duì)解散后成員單飛、大眾懷念、歌迷死忠的歲月流逝。除了按披頭士樂(lè)隊(duì)原曲改換主奏樂(lè)器的改編手法外，更有多首佳作的集成曲，以協(xié)奏曲曲式串聯(lián)演出的《披頭士協(xié)奏曲》（The Beatles Concerto），還模擬了柴科夫斯基的寫作手法，用《胡桃夾子》的音樂(lè)架構(gòu)為藍(lán)本，創(chuàng)作了組曲《披頭士夾子組曲》（Beatlecracker Suite）等。
　　改編名家作品歷來(lái)是藝人尋求賣點(diǎn)的重要方法，其效果有得有失，并非百發(fā)百中。個(gè)中原因很多，有藝人自身的局限、生存時(shí)代的束縛，還有音樂(lè)作品的偏頗等?？v觀大千世界，唯有披頭士樂(lè)隊(duì)的作品屢屢改編均獲成功，無(wú)論是拉丁、爵士、流行、輕音樂(lè)乃至古典，甚至有不少聽友是因?yàn)槁犃烁木幥?，才?duì)原唱樂(lè)隊(duì)披頭士產(chǎn)生了好感。據(jù)說(shuō)，《Yesterday》穩(wěn)穩(wěn)坐定了“被改編最多版本”的歌王寶座。
　　我認(rèn)為，披頭士的音樂(lè)之所以受到最多同行的青睞，不在于他們有傳奇的故事、曲折的人生、輝煌的戰(zhàn)績(jī)，而是他們真的做出了千變?nèi)f化的音樂(lè)。比如，披頭士在歌曲中將各種節(jié)拍混合使用，使得歌曲的重音律動(dòng)飄忽不定，清新生動(dòng)。他們?cè)谝魳?lè)創(chuàng)作中超越了同時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，不僅延長(zhǎng)了歌曲的演唱時(shí)間，更在改變曲式結(jié)構(gòu)上下了功夫，不再是四四方方的樂(lè)句，感覺卻是更加流暢。他們還較多地使用變體和弦，使音樂(lè)的調(diào)性發(fā)生游移，接近于大型古典音樂(lè)作品的和聲寫作，各種“非功能”性的調(diào)式化和聲使作品的和聲呈現(xiàn)出豐富、清新、奇特的面貌。至于音色運(yùn)用上的別出心裁，披頭士做得更是出眾：弦樂(lè)重奏和自然音響、西洋獨(dú)奏樂(lè)器和印度民族樂(lè)器在許多作品中出現(xiàn)，從而為改編者提供了更廣闊的想象空間。這些在音樂(lè)手法上的創(chuàng)新，對(duì)流行樂(lè)壇的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響，因此，披頭士在搖滾樂(lè)歷史上被譽(yù)為“最偉大的樂(lè)隊(duì)”堪稱當(dāng)之無(wú)愧。
　　看來(lái)，《經(jīng)典披頭士》合集和上海夏季音樂(lè)節(jié)的“夏日披頭士——英國(guó)皇家愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)”一定不能錯(cuò)過(guò)！