趙林山不愧是廣告導(dǎo)演出身，《銅雀臺(tái)》拍得很華美。當(dāng)劉亦菲飾演的靈雎一襲大紅的披風(fēng)出現(xiàn)在漫天風(fēng)雪中的時(shí)候，觀眾甚至?xí)@嘆這要讓張藝謀自愧弗如了。趙林山自己介紹說(shuō)，領(lǐng)銜主演的周潤(rùn)發(fā)也很投入，多次從香港飛來(lái)北京和他討論角色。發(fā)嫂甚至抱怨，曹操這個(gè)角色讓發(fā)哥陷入到某種癡狂的狀態(tài)中，“整天待在樓上不下來(lái)”。
　　蘇有朋飾演的漢獻(xiàn)帝，是影片的另一大亮點(diǎn)。自始至終，獻(xiàn)帝都不斷地在吟唱《詩(shī)經(jīng)》，有一點(diǎn)哈姆雷特的味道。獻(xiàn)帝生活在曹操萬(wàn)丈光焰的威壓下，為了生存，他只能通過(guò)演戲來(lái)掩飾自己。對(duì)他來(lái)說(shuō)，演戲是演戲，生活也是演戲，時(shí)間一久，他也就成了“偶人”，分不清什么是演戲，什么是生活。他假癡不癲，毫無(wú)困難地在各種尷尬、危險(xiǎn)的情景之間轉(zhuǎn)換，撞見(jiàn)自己的皇后和曹丕通奸也視若無(wú)睹，真夠難為他了。史上演技比漢獻(xiàn)帝高的，可能只有他的堂兄弟蜀漢后主劉禪，劉禪的“此地樂(lè)，不思蜀”成為流傳千古的經(jīng)典臺(tái)詞，竟然騙過(guò)了嗜殺殘忍的大尾巴狼司馬昭。
　　不過(guò)，以筆者在現(xiàn)場(chǎng)觀影的感覺(jué)，雖然導(dǎo)演、主演都很賣力，但整部電影卻好似在高原上燒開(kāi)水——到80度就再也上不去了。在電影放映的過(guò)程中，很少聽(tīng)到笑聲和掌聲，也很少聽(tīng)到驚叫聲和嘆息聲。影片的畫(huà)面雖然華麗，但終究缺乏一點(diǎn)攝人心魄的精神力量。
　　在《銅雀臺(tái)》中，靈雎本是呂布與貂蟬的女兒，呂布被曹操擊敗并斬首之后，她流落到了民間，后來(lái)被人掠去，押到一個(gè)巨大的陵墓里進(jìn)行殘酷的訓(xùn)練，以備有一天能夠完成刺殺曹操的使命。但詭異的是，靈雎被送到曹操身邊后，謀刺未成，反而愛(ài)上了他，趙林山就以此為主線為我們講述了一個(gè)陰謀與愛(ài)情的故事。
　　這個(gè)情節(jié)讓人不能不聯(lián)想到張藝謀的《英雄》和李安的《色·戒》，編劇汪海林也自我調(diào)侃說(shuō)，《銅雀臺(tái)》一不留神就會(huì)被人當(dāng)成是一部不上床的《色·戒》。
　　刺客認(rèn)同乃至愛(ài)上自己的刺殺對(duì)象，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，這個(gè)彎子很難轉(zhuǎn)，在電影當(dāng)中，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)也是一個(gè)相當(dāng)艱巨的任務(wù)，很容易被精明的觀眾看出破綻。
　　《英雄》中，張藝謀做得就不好。刺客無(wú)名在即將得手的時(shí)候，被秦王說(shuō)服，覺(jué)得不能殺了一個(gè)能一統(tǒng)天下的人，于是放棄行刺，并甘愿死在秦王的萬(wàn)箭之下。這個(gè)邏輯看似圓滿，但張藝謀卻忽略了一點(diǎn)：刺秦之時(shí)，六國(guó)未滅，憑什么秦國(guó)才有統(tǒng)一天下的權(quán)利？無(wú)名本是趙人，為什么不能支持自己的祖國(guó)趙國(guó)來(lái)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一？放棄抵抗去迎合秦王的統(tǒng)一，這是一種深入骨髓的奴性。《英雄》實(shí)際上宣揚(yáng)了不要反抗強(qiáng)者、主動(dòng)當(dāng)奴隸的意識(shí)，這也是《英雄》遭到輿論詬病的主要原因。
　　《色·戒》在解決這個(gè)問(wèn)題方面更是一場(chǎng)徹底的失敗。因?yàn)闊o(wú)論是從民族大義還是從個(gè)人命運(yùn)的角度來(lái)看，湯唯飾演的刺客王佳芝都沒(méi)有理由放過(guò)漢奸“易先生”。這個(gè)問(wèn)題在小說(shuō)原著張愛(ài)玲那里就是無(wú)解的，張愛(ài)玲只好通過(guò)肉體的快感來(lái)解釋，李安則用了大量的床戲來(lái)幫助王佳芝完成這樣的轉(zhuǎn)變。只是這樣一來(lái)，就把人下降到了動(dòng)物的層而，人可以像動(dòng)物那樣只追求感官的刺激而不管其他嗎？張愛(ài)玲、李安的回答是肯定的，但大多數(shù)觀眾對(duì)此并不認(rèn)同。
　　趙林山在《銅雀臺(tái)》中，也想為靈雎找到一個(gè)愛(ài)上曹操的理由，但相當(dāng)困難。唯一能夠拿得上臺(tái)面的理由就是，一直活在動(dòng)亂和憂患中的靈雎。跟著曹操能夠過(guò)上“安穩(wěn)的日子”，但難道為此就可以放棄殺父之仇嗎？這很難說(shuō)得過(guò)去。趙林山似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是最終沒(méi)有讓靈雎與曹操“永遠(yuǎn)幸福地生活在一起”，而是讓她帶著自己的搭檔穆順的尸體一起跳下了懸崖（靈雎和穆順不可能是情侶，因?yàn)槟马樖且粋€(gè)太監(jiān)）。不過(guò)這就更讓人覺(jué)得匪夷所思了，因?yàn)槟马樤诖虤⑦^(guò)程中已經(jīng)歸順了曹操，并且為掩護(hù)曹操脫離險(xiǎn)境，自己化妝成曹操引開(kāi)了叛變的軍隊(duì)而慷慨赴死。既然如此，靈雎為何還要和他一起自殺呢？這個(gè)情節(jié)既突兀，也不合情理。也許唯一合理的解釋，就是導(dǎo)演需要她死。
　　趙林山曾說(shuō)，他拍這部電影的目的是要為曹操翻案。翻什么案？篡漢的案?！躲~雀臺(tái)》的背景是：庚子年，恰逢天象“四星合一”，預(yù)示改朝換代之征兆。曹操身邊的人，尤其是世子曹丕，希望借此良機(jī)推獻(xiàn)帝禪位，讓曹操登基。同時(shí)反對(duì)曹操的勢(shì)力，也加緊了行動(dòng)。在這樣一片忙亂之中，只有曹操本人心如止水，一心只想在統(tǒng)一后再把天下交還給漢獻(xiàn)帝。
　　為了使曹操的形象豐滿，使他感動(dòng)刺客顯得可信，趙林山顛覆了《三國(guó)演義》的情節(jié)：曹操帶著獻(xiàn)帝一起同獵，借用獻(xiàn)帝的弓箭射死了一頭鹿。在羅貫中的筆下，曹操借此機(jī)會(huì)“泄露”了自己篡漢的野心，并試探擁漢派的實(shí)力。但在《銅雀臺(tái)》中，曹操在把弓箭還給獻(xiàn)帝時(shí)，卻深沉地說(shuō)：“弓、箭都是陛下的，鹿雖然是我射死的，但卻歸陛下?！痹谥袊?guó)的傳統(tǒng)語(yǔ)境當(dāng)中，“鹿”一直被用來(lái)代指“天下”，所謂“秦失其鹿，天下共逐之”“逐鹿中原”等中的“鹿”都是這個(gè)意思。
　　不過(guò)，也許是怕文化底蘊(yùn)膚淺的肖代觀眾不能理解曹操的苦心吧，趙林山又安排剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的行刺陰謀并且腿部負(fù)傷的曹操，和漢獻(xiàn)帝在星象室，在一幅標(biāo)注著“曹、孫、劉”各自勢(shì)力范圍的“中國(guó)地圖”前，進(jìn)行了一番推心置腹的談話，大意是說(shuō)他本來(lái)是想在統(tǒng)一后把大政奉還給獻(xiàn)帝的，但現(xiàn)在看來(lái)天不假年，無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望了。于是曹操無(wú)限傷感地抽去標(biāo)示“曹、孫、劉”邊界的繩子，象征性地把一幅完整的“天下”交給漢獻(xiàn)帝——至此，趙林山確實(shí)完成了一次顛覆，把曹操?gòu)囊粋€(gè)一心想代漢自立的“白面奸雄”的形象。改造成了孤忠耿耿、老成謀國(guó)的忠臣的形象。
　　讓筆者感到不解的是，如果曹操真的忠于漢室，那他就是一個(gè)“好人”嗎？我們臧否歷史人物真的只能看他是否忠于一家一姓的天下嗎？仔細(xì)梳理一下其中的脈絡(luò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙林山看上去顛覆了羅貫中，其實(shí)卻恰恰是全盤(pán)接受羅貫中的價(jià)值觀——一切以是否忠誠(chéng)于劉姓皇室劃線。羅貫中否定曹操，是因?yàn)樗写蹪h的野心，并且他的兒子曹丕最終在他的基礎(chǔ)上代漢自立；趙林山肯定曹操，卻是因?yàn)樗麤](méi)有篡漢的野心。趙林山和羅貫中相反相通，是一枚硬幣的兩面，都是擁漢派。
　　這當(dāng)然是一種陳腐的價(jià)值觀，因?yàn)樗帘蔚袅巳嗣竦囊庠?。其?shí)上層權(quán)貴們的刀光劍影、陰謀與愛(ài)情、忠誠(chéng)與野心等和人民沒(méi)有什么關(guān)系，誰(shuí)當(dāng)皇帝對(duì)人民來(lái)說(shuō)也不重要。重要的是誰(shuí)的政策能夠（在一定程度上）體現(xiàn)出人民性，代表人民的利益，推動(dòng)歷史進(jìn)步。
　　為曹操翻案的戲，早就有了。1959年，郭沫若創(chuàng)作的五幕歷史劇《蔡文姬》，講述了才女蔡文姬受丞相曹操之請(qǐng)，從南匈奴返回漢朝繼承父親蔡邕遺志續(xù)修漢書(shū)的故事，就是一部翻案戲。郭老曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)《蔡文姬》的主要目的是替曹操翻案。曹操對(duì)于我們民族的發(fā)展、文化的發(fā)展，確實(shí)是有過(guò)貢獻(xiàn)的人。在封建時(shí)代，他是一位了不起的歷史人物。”
　　但是郭老為曹操翻案，卻并不是以對(duì)劉姓皇室的態(tài)度劃線，他借劇中人董祀之口，談了自己翻案的理由：“他（曹操）鋤豪強(qiáng)，抑兼并，濟(jì)貧弱，興屯田，使流離失所的農(nóng)民又重新安定下來(lái)，使紛紛擾攘的天下又重新呈現(xiàn)出太平的景象?！薄叭缃瘛R前懸男頭，馬后載婦女’的時(shí)代，已經(jīng)變成為‘簞食壺漿，以迎王師’的時(shí)代。”“從前我們的邊疆，年年歲歲受到外患的侵?jǐn)_，而今天呢，是雞犬相聞、鋒鏑不驚。我們從南匈奴回來(lái)，沿途都受到迎送，沒(méi)有些微的風(fēng)吹草動(dòng)?！薄傊?，在《蔡文姬》中，曹操的正面形象是建立在他的政策符合時(shí)代的要求和人民利益的基礎(chǔ)之上的，這就比《銅雀臺(tái)》要堅(jiān)實(shí)多了。今天，《蔡文姬》已成經(jīng)典名劇，不斷被重排，感動(dòng)著一代又一代人，同時(shí)也啟發(fā)一代又一代人的思考，而《銅雀臺(tái)》的命運(yùn)，恐怕只會(huì)和其他商業(yè)大片一樣，雖然也可能憑著各種噱頭獲得不菲的票房收入，但終究不過(guò)是一個(gè)文化泡沫，看上去絢麗多彩，但旋即破裂，化作過(guò)眼云煙。
　　和郭沫若那一代人相比，當(dāng)代藝術(shù)家——導(dǎo)演、編劇、作家等——擁有更為優(yōu)越的創(chuàng)作條件，但遺憾的是，他們卻失去了人民史觀，這使他們喪失了詮釋歷史的能力，作品缺乏一種浩然正氣！他們?cè)诩?xì)節(jié)上力求完美，但主題卻往往含混不清，且常常自相矛盾。由于不知道評(píng)價(jià)歷史人物的客觀標(biāo)準(zhǔn)，因此他們鏡頭中（或筆下）的人物要么是暴虐的、古怪的，要么是狹隘的、冷酷的，但很少是豪放樸實(shí)、平易近人的，他們個(gè)個(gè)工于心計(jì)卻命運(yùn)悲慘，讓人看不到光明和希望。比如《銅雀臺(tái)》中周潤(rùn)發(fā)扮演的曹操，氣質(zhì)就過(guò)于陰鷙、多疑，給周圍所有的人，包括觀眾，都帶來(lái)了很強(qiáng)的不安全感，讓人覺(jué)得不舒服。這和《蔡文姬》中那位雄才大略但卻樸素儉約、廣開(kāi)言路、察納雅言、勇于改正錯(cuò)誤的“曹丞相”完全不可同日而