這幾年東亞話題越來越熱，盡管“東亞經(jīng)濟共同體”這一現(xiàn)實目標(biāo)實現(xiàn)得并不順利，但東亞作為一個話題，卻正在受到以往所沒有的關(guān)注。關(guān)心東亞的并不僅僅是東亞人，在很大程度上，東亞這個范疇來自美國乃至西歐。美國很多大學(xué)里都有東亞系或者東亞研究中心，歐洲的不少地方也是如此。而在中國的大學(xué)和科研機構(gòu)，東亞研究中心方興未艾，尚未成為一個固定領(lǐng)域。應(yīng)該說，東亞是一個全球性話題，中國并非其發(fā)源地。
　　近年我也投入很多精力進行“東亞研究”，然而當(dāng)“東亞”在中國也成為一個話題時，有個疑問在我腦海中揮之不去：我們?yōu)槭裁匆剸|亞？
　　這也是我剛剛出版的一本書的名字，而這個名字并不是我取的。責(zé)任編輯馮金紅女士對我提供的幾個書名都不滿意，她有一天打電話來問我，是否可以用這個名字？我感謝她的鼎力相助。在那一瞬間，我忽然感覺到這幾年纏繞著我的基本問題，被這個表述勾勒出一個形狀。是的，我們?yōu)槭裁匆剸|亞？談東亞與談歐美一樣，也需要一些理由，怎么談才能真正讓東亞成為我們的問題？
　　這幾年“作為方法”這個詞好像有泛濫的趨勢，所以我盡量避免輕易使用它。但是在我的知識生產(chǎn)過程中，這個來源于日本思想家的說法卻越來越成為我自律的準(zhǔn)則。
　　方法，當(dāng)然是相對于實體而言的。當(dāng)我們把東亞視為一個實體的時候，我們就會關(guān)注它包含了哪些地域，并且把那些地域的特征視為它的獨特屬性；我認為把東亞作為一個實體來討論非常重要，因為這是獲得真實的經(jīng)驗研究必不可少的步驟；但是這樣做顯然還不夠。而只有當(dāng)我們把東亞同時也作為一種方法對待的時候，那些獨特的屬性才會轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀児灿械木褙敻?。只不過在這種情況下，直觀的認識論失效罷了。
　　本書中也收入了我的一些關(guān)于日本政治思想史的論文，這些論文導(dǎo)源于我的上述課題意識。在這些年的學(xué)術(shù)實踐中，我并未滿足于僅僅把日本的思想資源實體化。雖然它們強烈地受制于日本的歷史脈絡(luò)，并且只有在這種歷史脈絡(luò)中才能有效討論它們（在此意義上我堅持它們的實體性），但是我仍然越來越自覺地從中獲取了與中國社會具有共通性的“方法”。而當(dāng)不懂韓文的我通過翻譯謹(jǐn)慎地接近韓國的思想文獻之時，我開始了解到，這種“方法”是可行的。本書中收入的我對于日本和韓國思想史文獻的研究，特別是最后一篇我對溝口雄三中國思想史研究的解讀，基本上是這種方法論的產(chǎn)物，這些討論最后歸結(jié)為我最為關(guān)切的那個問題：我們?yōu)槭裁匆剸|亞？
　　是否一定要談東亞其實在某種意義上并不是一個真問題。但是借助于這個追問，我們可以提出一個與自身的思想建設(shè)密切相關(guān)的真問題：我們今天的思想和知識生產(chǎn)是否即物？對現(xiàn)實急功近利的討論是否是有效的？如果要從冷戰(zhàn)意識形態(tài)的后遺癥中解脫出來，我們需要如何處理知識和思想，如何積累自己的思想傳統(tǒng)？
　　正是在種種追問當(dāng)中，東亞成為難以替代的思考空間。它具備了實體與方法這兩種重要的思想機能，缺一不可，相互補充。而只有我們也具有了相應(yīng)的能力之后，它才會對我們呈現(xiàn)自身的豐富性。
　　
　　東亞范疇
　　 我們今天談?wù)摰臇|亞，如果不考慮東南亞的話，似乎是指中國、日本和韓國。這個范疇其實遠遠小于地理意義上的東亞。即使僅僅談東北亞，東亞也包含著朝鮮與蒙古，有人認為越南作為曾經(jīng)的儒學(xué)文化圈的成員之一，也應(yīng)該包括在東亞之內(nèi)。但是中日韓的框架自有其道理，這個道理就是“現(xiàn)代化”?！皷|盟+3”的框架，就是把中日韓視為一個可以整合但無法整合的現(xiàn)代化區(qū)域共同體。
　　 如果我們換個角度，從朝鮮戰(zhàn)爭以來的冷戰(zhàn)格局來看東亞，那么，東亞就變成了“六方會談”的結(jié)構(gòu)，不僅朝鮮韓國都在內(nèi)，甚至算不上東亞國家的俄羅斯和美國也都進來了。如果往回看，歷史上的東亞則被視為一個儒學(xué)地域文化圈，漢字在不同社會里被持續(xù)使用，曾經(jīng)使這個區(qū)域具有某種望文生義的“同文同種”的親緣性。而就中國自身而言，由于中國與亞洲的東南西北部分都接壤，東部地區(qū)可以談東亞，對于西藏和新疆這些與南亞、西亞（或曰中東）接壤的地區(qū)而言，東亞卻是個有些隔膜的概念。
　　所以無論怎么說，東亞都無法作為單一自足的范疇成立，它在歷史上不同時期指稱不同對象，也在不同時期被不同主體所指稱。所以，我們只能在歷史語境里談?wù)摉|亞，也只有這樣談才有意義。
　　近年來，亞洲和東亞這兩個范疇常被互相替代，有些人在談東亞的時候可能使用“亞洲”這個概念。這并不能僅僅歸咎于概念不清，“亞洲”與“東亞”的互換使用有歷史的理由。在20世紀(jì)初期，以日本贏得日俄戰(zhàn)爭的勝利為媒介，“亞洲”一度成為有色人種的代名詞。盡管亞洲這個概念原來是歐洲人發(fā)明的，并且它也是歐洲人在對外擴張的過程中為了區(qū)別自我和他者而設(shè)置，但近代以來不得不面對歐洲殖民者的亞洲廣大地區(qū)，在接受這個概念的同時反過來賦予其新的含義，于是就產(chǎn)生了作為有色人種代名詞的亞洲概念。當(dāng)年孫中山在從歐洲坐船歸國途中，就曾經(jīng)被阿拉伯人誤認為日本人，為日本打敗白色人種而高興，使孫中山發(fā)出了“日本戰(zhàn)勝俄國，便生出亞洲民族獨立的大希望”的感嘆。
　　日俄戰(zhàn)爭的勝利為西亞和南亞帶來了民族獨立的希望，卻為日本埋下了侵略的禍根。日本在殖民臺灣和朝鮮半島并占據(jù)中國東北之后，開始把這種有色人種對抗白人的意識形態(tài)發(fā)展為代表亞洲對抗西方的意識形態(tài)，這也正是孫中山在1924年就警告過的“霸道”。日本在第一次世界大戰(zhàn)之后倡導(dǎo)的“大亞細亞主義”，是與歐洲的白種人在近代之后的武力擴張毫無二致的侵略意識形態(tài)。中國現(xiàn)代史上，李大釗和孫中山都針對這一侵略意識形態(tài)針鋒相對地倡導(dǎo)過聯(lián)合弱小、尊重民族自決的“新亞細亞主義”和以王道對抗霸道的“大亞洲主義”。
　　在他們的視野里，當(dāng)然包含了西亞和南亞地區(qū)，但是這些口號更多的意義在于它們的反霸權(quán)原理性格。“二戰(zhàn)”開始之后，由于日本“大東亞戰(zhàn)爭”這一臭名昭著的侵略口號，亞洲主義在東亞就不再具有號召力，當(dāng)年李大釗與孫中山的亞洲主義情懷更多地積淀在歷史記憶里。同時，西亞和南亞只是在很短的歷史時期內(nèi)使用過“亞洲”這一概念，亞洲作為一個思想范疇與知識范疇，并不是西亞和南亞建立自我認同的關(guān)鍵詞；最頻繁地使用它的其實僅僅是在東亞，這也是東亞與亞洲這兩個概念近年來常常被互換使用的一個理由。
　　由于日本有過為鄰國所厭惡的“大東亞共榮圈”的口號，“亞洲”這個范疇在日本近現(xiàn)代史上的復(fù)雜內(nèi)涵就被簡化了。例如岡倉天心早在日俄戰(zhàn)爭前一年的1903年用英文發(fā)表的亞洲一體論述《東洋的理想》，并未把日本置于亞洲的領(lǐng)導(dǎo)地位；而日本早年的亞細亞主義者也并非全都是國家主義者，他們中也有一些試圖幫助鄰國的志士。但是這樣的歷史脈絡(luò)在日本近現(xiàn)代史上是支流，而且后來被整合進了主導(dǎo)意識形態(tài)，因此一直被忽略。對于中國和朝鮮半島而言，這個脈絡(luò)不被發(fā)掘還有另一個原因，那就是我們都是日本“大東亞戰(zhàn)爭”的受害者，人們在感情上難以接受這種歷史分析。
　　中國并沒有長時期地連續(xù)使用“亞洲”或者“東亞”這個語匯，特別是很少把它作為思想生產(chǎn)的關(guān)鍵詞，這里面一個重要的原因，我認為就是冷戰(zhàn)。本書第一篇討論的就是這一問題。東亞確實是一個整體，但是這個整體是以對抗的方式而非聯(lián)合的方式被聯(lián)系起來的。如果就“二戰(zhàn)”之后的情況而言，應(yīng)該說東亞的第一現(xiàn)場就在朝鮮半島，朝鮮半島的分?jǐn)囿w制象征著東亞的整合方式：這種整合方式是以對抗的形態(tài)把這個地域組合為一個整體。這就與我們的直觀經(jīng)驗發(fā)生了很大的齟齬?；蛟S很多人因此就認為討論東亞沒有意義，但是我覺得恰恰相反，正因為這種非直觀的整合方式，才使得我們需要把東亞作為一個整體來談。這一點，我在下文會進一步闡發(fā)。
　　
　　在前近代的東亞，似乎存在著一種與對抗相反的整合方式，這就是所謂儒學(xué)的整合?？瓷先ニ苤庇^，但是事實上并非如此。東北亞的學(xué)者們在討論儒學(xué)的問題時，存在著一個基本的分歧，中國學(xué)者比較容易一廂情愿地以儒學(xué)始祖自居，并抽象地把儒學(xué)的基本觀念推而廣之地擴展到東北亞地區(qū)；而韓國和日本的學(xué)者卻更多地關(guān)注儒學(xué)在不同地域的不同形態(tài)與內(nèi)容，或者分析儒學(xué)的相同論述在不同區(qū)域如何演變?yōu)椴煌暮x。如果說儒學(xué)作為傳統(tǒng)意識形態(tài)確實在東亞起到了某種整合功能，那么這種整合功能也必須從“差異”而不是“類似”的角度去認知和確定，因此，深入的東亞儒學(xué)認識論，也必須具有非直觀的特征。
　　由于上述種種歷史的原因，使得“東亞”這樣一個范疇無法像其他地域范疇（例如西歐、北美）那樣直觀地和單一地界定，也由于上述種種歷史的原因，使得“東亞”這個范疇承載了更多超過地域概念的歷史和思想功能。正是在這一意義上，我認為“東亞”概念不僅需要重視，而且必須進行充分的討論。這也正是我提出“為什么要談東亞”的理由。
　　
　　冷戰(zhàn)與東亞
　　這些年來我基本上活動于東北亞地區(qū)。由于專業(yè)的原因，我跟日本同行有比較深入的交流，也對日本社會有一定的接觸；雖然語言不通，我也有幸結(jié)交了一些很有水準(zhǔn)的韓國知識分子，并通過他們試圖了解韓國的社會狀況。在與普通的日本人、韓國人甚至并非中國學(xué)家的學(xué)者們接觸的時候，我深深地感受到了冷戰(zhàn)給東亞地區(qū)帶來的隔膜。例如，日本一位優(yōu)秀的法國文學(xué)學(xué)者曾經(jīng)問我：“中國的電視里也播放廣告嗎？”
　　與中日、中韓社會這種深刻的隔膜相比，日本、韓國和臺灣似乎更容易彼此建立了解。這當(dāng)然首先由于臺灣、韓國半個世紀(jì)的被殖民歷史，但是還有另一個原因，就是它們都在冷戰(zhàn)時期屬于西方陣營。冷戰(zhàn)意識形態(tài)的功能常常被人們忽略，因為它確實與冷戰(zhàn)打打拉拉的復(fù)雜多變的現(xiàn)實脫離，幾十年一貫制地天馬行空，而且越來越空；但是即使現(xiàn)實中的冷戰(zhàn)已經(jīng)解體，冷戰(zhàn)意識形態(tài)卻仍然存在于后冷戰(zhàn)時期。這種冷戰(zhàn)意識形態(tài)在東亞，一方面簡化或者妖魔化中國、朝鮮各不相同的社會現(xiàn)實，而蒙古卻被合理合法地遺忘；另一方面，由于冷戰(zhàn)意識形態(tài)造成的類同認知性格，則建立了日本、韓國、臺灣之間相對于原社會主義陣營國家的潛在距離感，以及在此種距離感之上建立的認同感。
　　在很長一段時間內(nèi)，日本有些東亞研究的項目基本上被設(shè)計為討論日本、韓國和臺灣的關(guān)系。這種設(shè)計當(dāng)然有它的合理性，因為這是一個有效批判和反思日本殖民地歷史的框架；但是當(dāng)這樣的項目被命名為“東亞”的時候，就暗示了冷戰(zhàn)意識形態(tài)的“后遺癥”問題。實際上，以臺灣取代大陸中國，固然在揭示中日甲午戰(zhàn)爭之后日本的殖民歷史方面有它的效應(yīng)，但是如果同時把日本對大陸的侵略和殖民放入視野，則需要更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，特別是需要跨越冷戰(zhàn)思維，有效地對東亞被切割的歷史進行整體分析，否則，僅僅依靠冷戰(zhàn)中的單邊框架，是無法有效揭示東亞地區(qū)近代以來的復(fù)雜構(gòu)成關(guān)系的。
　　冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)在東亞的第一現(xiàn)場當(dāng)然是朝鮮半島。在朝韓之間，當(dāng)年的朝鮮戰(zhàn)爭至今仍然處于休戰(zhàn)狀態(tài)，停戰(zhàn)遠未實現(xiàn)；而美國在韓國、日本的駐軍，使美國在東亞問題上不再是外部的他者，而成為充分內(nèi)在化了的一個部分。美國對于東亞社會的滲透，不僅僅是單方面的，在維持緊張對抗的張力關(guān)系方面，美國也一直充當(dāng)著東亞社會之間的媒介。韓國的白樂晴提出了一個富有理論想象力的說法，那就是朝鮮半島的分裂狀態(tài)并不具有類似冷戰(zhàn)中兩大陣營對立的性格，亦即分裂為南北兩個國家的朝鮮半島無法獨立為兩個各不相關(guān)的部分。正因為如此，分?jǐn)囿w制意味著整個朝鮮半島有一個大于兩個國家的結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)一直維持著分?jǐn)嗟膶α⒑途o張，強化和動員兩個社會之間的敵意，從而使分?jǐn)嘧兂梢环N持續(xù)狀態(tài)，而南北兩個政權(quán)則各自從中獲利。
　　白樂晴指出了一個重要事實，那就是東亞地區(qū)的內(nèi)在緊張和沖突是持續(xù)而不是解決，是世界資本主義體系的一個不可或缺的環(huán)節(jié)。以美國為首的西方發(fā)達國家所構(gòu)筑的世界體系，依賴的正是這種緊張沖突的持續(xù)機制。朝鮮半島是其中的典型例子，中國大陸與臺灣則是另外一種情況，但無論在哪種情況下，我們都可以觀察到美國在東亞漁翁得利的狀態(tài)。
　　同時，也可以觀察到問題的另一面：美國作為緊張對抗的媒介，被東亞各國不同程度地加以利用。冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)已經(jīng)解體，特別是中國與俄羅斯作為金磚四國成員在國際社會上發(fā)揮著越來越大的作用，這就使得東亞的對抗結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜化，遠遠超出原有的冷戰(zhàn)格局。
　　我從白樂晴的分?jǐn)囿w制理論里受到很大啟發(fā)，開始意識到東亞的一體化必須面對這種特殊的緊張對抗才是真實的。除掉朝鮮半島和臺海兩岸的相互依存的緊張關(guān)系之外，東亞地區(qū)還存在著中、日、韓、朝等“國家間”的緊張對抗。這種對抗與冷戰(zhàn)的對立具有相似性，亦即這是一種相互獨立的對抗。但是，東亞的國家間緊張關(guān)系也具有它的獨特性，這就是大國與小國、發(fā)達國家與發(fā)展中國家之間的緊張關(guān)系。這種種不均衡的對抗關(guān)系在中國、日本和朝鮮半島的社會之間，構(gòu)成了一些以特殊方式纏繞和發(fā)散的課題，無法簡單套用西方世界的既定模式加以分析。
　　本書中收入了我對白樂晴與白永瑞的書評以及相關(guān)的評論，它們記錄了我在韓國思想家的啟迪下對這些課題的初步摸索：當(dāng)以白樂晴為代表的韓國思想家們把韓國的“邊緣”位置打造成具有理論想象力的視野時，他們提供了一種有助于我們面對自己歷史的方式。正是韓國思想家的思考把我的目光引向了所謂“周邊”地區(qū)，在日本，我關(guān)注沖繩，在臺灣我關(guān)注金門；在這些邊緣的區(qū)域，我看到了歷史中那些躍動著的要素以最為糾結(jié)的方式纏繞著，沒有任何一種快刀斬亂麻的辦法可以解開這種纏繞，更無法簡化這種纏繞，而這一切，卻正象征著東亞的歷史。
　　 作者為社科院文學(xué)研究所研究員，著有《我們?yōu)槭裁匆剸|亞》《主體彌散的空間：亞洲論述之兩難》，譯有《中國的思維世界》《近代的超克》等