喬治·奧威爾1903年出生于原屬印度的孟加拉。他的父親是印度總督府鴉片局的一名基層官員。到了要上學(xué)的時(shí)候，奧威爾回到了英國(guó)。1921年，奧威爾從著名的伊頓公學(xué)畢業(yè)，由于家境貧寒，他沒有辦法像其他同學(xué)那樣到劍橋、牛津上大學(xué)，而是到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為英國(guó)殖民地的緬甸，成了一名助理地區(qū)警監(jiān)，負(fù)責(zé)搜集當(dāng)?shù)胤缸飯F(tuán)伙的情報(bào)。奧威爾以緬甸為背景，寫過(guò)一部小說(shuō)《緬甸歲月》，他后來(lái)還寫了一篇更精彩的短篇小說(shuō)《獵象記》。
　　
　　依稀舊夢(mèng)
　　 奧威爾自己的緬甸歲月是青澀而暗淡的。他曾在曼德勒住過(guò)。關(guān)于曼德勒，他寫到：“這里塵土飛揚(yáng)，熱得令人難以忍受。曼德勒盛產(chǎn)五樣?xùn)|西，都是以‘P’開頭：佛塔（pagodas）、賤民（pariahs）、豬玀（pigs）、傳教士（priests）和娼妓（prostitutes）。”在《獵象記》中他寫到：“在下緬甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨。在我的一生中，我居然這么引起重視，也就僅此一遭而已?！?br/>　　 這個(gè)孤傲的年輕人沉浸在自己的落寞之中，他沒有真正領(lǐng)略到當(dāng)年緬甸曾經(jīng)擁有的風(fēng)韻。英國(guó)人在1885年徹底占領(lǐng)了緬甸，隨后將緬甸劃為英屬印度的一個(gè)行省。印度是大英帝國(guó)的一顆璀璨明星，英國(guó)人把緬甸當(dāng)做是護(hù)衛(wèi)印度的東部堡壘。在20世紀(jì)初期，緬甸的繁榮程度超過(guò)了印度和中國(guó)。20世紀(jì)30年代，緬甸的人均GDP至少是中國(guó)的兩倍以上。印度人大量流入緬甸，就像中國(guó)沿海開放之后，四川或湖南人紛紛奔赴廣東和海南。
　　 20世紀(jì)20年代，仰光是世界上移民人口最多的城市。印度人口已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)?shù)氐木捜?，華人也在這里尋找做生意的機(jī)會(huì)。仰光還有來(lái)自歐洲、美國(guó)、南美的移民，當(dāng)時(shí)的熱鬧程度堪比新加坡，比中國(guó)香港還風(fēng)光。輪船定期從仰光開往加爾各答。飛機(jī)剛剛問(wèn)世，就有航班從仰光飛往雅加達(dá)、悉尼、倫敦和阿姆斯特丹。
　　 那時(shí)，緬甸是一個(gè)充滿著東方風(fēng)情，又向全世界敞開胸懷的國(guó)度。吉卜林在19世紀(jì)80年代曾經(jīng)游歷緬甸，他寫下了一首詩(shī)歌《通向曼德勒之路》。詩(shī)中寫到：“曼德勒之路啊，那里有陽(yáng)光、棕櫚和叮叮作響的風(fēng)鈴?！?0世紀(jì)20年代，智利詩(shī)人聶魯達(dá)曾經(jīng)在仰光做過(guò)外交官。大約在同一時(shí)候，毛姆從仰光一路走到海防，穿越了緬甸、暹羅和印度支那，寫下了一本風(fēng)趣機(jī)智的游記《客廳里的紳士》。
　　 被緬甸吸引來(lái)的不僅僅是文人騷客，這里也是淘金者的天堂。緬甸盛產(chǎn)稻米、柚木、石油，還有各種各樣的礦產(chǎn)：鎢礦、銀礦、鉛礦、鋅礦、錫礦。赫伯特·胡佛在沒有當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)之前，曾經(jīng)是一名找礦的工程師。他的足跡幾乎遍及全球。就在緬甸和中國(guó)接壤的地方，胡佛找到了銀礦，自己開了公司，賺了一大筆錢。這讓他對(duì)緬甸人有非常好的印象。他說(shuō)：“緬甸人是亞洲唯一的真正幸福和快樂(lè)的民族?！盉P是世界上最大的石油公司之一。很少人知道，這家公司的前身之一是緬甸石油公司（Burmah Oil Company）。
　　 這段風(fēng)光的日子很快就消逝得無(wú)影無(wú)蹤。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，日本在1942年5月占領(lǐng)了緬甸。緬甸人認(rèn)為，日本能夠幫助他們反抗英國(guó)人的殖民統(tǒng)治。當(dāng)日本軍隊(duì)打過(guò)來(lái)的時(shí)候，緬甸人夾道歡迎。但日本根本就沒有打算解放緬甸。英國(guó)軍隊(duì)在緬甸慘敗之后耿耿于懷，想收復(fù)失地。羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)緬甸人殊無(wú)好感，對(duì)幫助英國(guó)收復(fù)緬甸更沒興趣。他下令開辟緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，是為了保障盟軍對(duì)中國(guó)的補(bǔ)給。在第二次世界大戰(zhàn)中，緬甸是東方的一個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)。然而，無(wú)論怎么重要，緬甸不過(guò)是外國(guó)軍隊(duì)交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。無(wú)論誰(shuí)勝誰(shuí)敗，留給緬甸的都只是戰(zhàn)后的一片瓦礫。
　　 1945年日本投降之后，英國(guó)重新占領(lǐng)了緬甸。第二次世界大戰(zhàn)徹底耗盡了大英帝國(guó)的元?dú)?。邱吉爾十分不情愿放棄英?guó)的海外殖民地，他曾經(jīng)說(shuō)，我出任首相不是為了給帝國(guó)主持葬禮。但他已經(jīng)阻擋不了印度、緬甸的獨(dú)立。大英帝國(guó)的最后一位印度總督蒙巴頓勛爵對(duì)圣雄甘地說(shuō)：“我們走后，你們很快就會(huì)陷入混亂?！备实卣f(shuō)：“是的，但那也是我們自己的混亂。”
　　 緬甸如愿以償?shù)膶?shí)現(xiàn)了獨(dú)立，也不出所料的帶來(lái)了“自己的混亂”。還在第二次世界大戰(zhàn)期間，昂山將軍就在日本人的支持下組織了緬甸獨(dú)立義勇軍，他率軍和日軍一起參加了對(duì)英軍和中國(guó)遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)斗。1944年日本敗退之后，昂山又投奔美英，帶領(lǐng)部隊(duì)追擊潰逃的日軍。1947年昂山遇刺身亡。1948年緬甸正式獨(dú)立。獨(dú)立之后，緬甸很快陷入了內(nèi)戰(zhàn)。
　　 內(nèi)戰(zhàn)的起因之一是政治上的分裂。緬甸共產(chǎn)黨曾經(jīng)是追求獨(dú)立的緬甸民族主義者的精神導(dǎo)師。1939年緬甸共產(chǎn)黨成立的時(shí)候，昂山當(dāng)選總書記。他曾代表緬甸共產(chǎn)黨，想到延安找中國(guó)共產(chǎn)黨。但到了廈門就被日軍軟禁。昂山權(quán)衡之后，覺得借助日本人的力量實(shí)現(xiàn)緬甸獨(dú)立或許不失為良策，最后從共產(chǎn)主義者變成了民族主義者。緬甸獨(dú)立之后，當(dāng)局開始在各地逮捕共產(chǎn)黨員。緬共隨后轉(zhuǎn)入農(nóng)村，領(lǐng)導(dǎo)土地革命，開展長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的武裝斗爭(zhēng)。內(nèi)戰(zhàn)的起因之二是民族間的沖突。緬族在緬甸人口中約占70％，但還有很多其他的少數(shù)民族生活在偏僻的山區(qū)。歷史上這些民族一直是獨(dú)立的，并不歸緬甸皇族統(tǒng)治。英國(guó)人來(lái)了之后，才把周邊的這些民族收編到緬甸之內(nèi)。緬甸獨(dú)立后，忽視了這些少數(shù)民族要求自治的聲音，于是爆發(fā)了曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。
　　 1958年，緬甸出現(xiàn)軍事政變，以奈溫將軍為首的軍政府上臺(tái)。緬甸從此進(jìn)入了歷史上時(shí)間最長(zhǎng)的軍政府執(zhí)政時(shí)期。軍政府時(shí)期，緬甸逐漸與世隔絕。當(dāng)東南亞其他國(guó)家像一排大雁一樣，次第起飛，陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)候，緬甸卻關(guān)上了通向外部世界的門窗。西方國(guó)家對(duì)緬甸實(shí)行長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)封鎖和制裁，所有的西方公司都在緬甸銷聲匿跡了。這里沒有麥當(dāng)勞和肯德基，沒有星巴克和希爾頓，沒有IBM和蘋果。緬甸收到的國(guó)際發(fā)展援助，比任何一個(gè)發(fā)展中國(guó)家都少。就連鄰國(guó)老撾，人均得到的國(guó)際發(fā)展援助都比緬甸的十倍還多。
　　 繁華舊夢(mèng)，已經(jīng)依稀難辨。緬甸曾是一顆那么晶瑩的珍珠，如今卻掉落在經(jīng)濟(jì)落后的塵埃之中。
　　
　　中國(guó)之南
　　 即使被掩埋在塵埃之中，也沒有人能懷疑緬甸在地緣政治上的重要性。
　　 緬甸并非是一個(gè)小國(guó)。它的國(guó)土面積比英國(guó)和法國(guó)都大。從地圖上看，緬甸像一只在空中飛揚(yáng)的風(fēng)箏。它的東北部是撣邦高原，橫亙著一片崇山峻嶺，與中國(guó)、老撾接壤。撣邦高原的面積幾乎相當(dāng)于英格蘭，這里的人主要是撣族，信奉佛教。撣族又可以細(xì)分為30多個(gè)較小的民族，他們皆和中國(guó)云南的傣族、泰國(guó)的泰族、老撾的老族和印度東北部的阿薩姆族同出一系。西北部是連綿不絕的那加-若開山脈，像一道天然的屏風(fēng)，分開了南亞和東南亞兩個(gè)世界。這里居住著克欽族、那加族等。受英國(guó)人的影響，很多克欽人信仰基督教。西南瀕臨孟加拉灣和安達(dá)曼海，和孟加拉國(guó)接壤。東南與泰國(guó)交界，兩國(guó)的邊界線蜿蜒南下，將一道狹長(zhǎng)的半島分割成兩半。緬甸的中部是伊洛瓦底江沖積平原，地勢(shì)平坦。三分之二的緬甸人口居住在伊洛瓦底江平原。東北部有水流湍急的薩爾溫江，在中國(guó)境內(nèi)叫怒江。
　　 從地緣政治的角度來(lái)看，緬甸的重要性在于，它恰好坐落在中國(guó)和印度這兩個(gè)正在崛起的大國(guó)之間。聯(lián)合國(guó)前任秘書長(zhǎng)吳丹的孫子，緬裔作家吳丹敏（Thant Myint-U）最近出版的一本關(guān)于緬甸的書就叫做《中國(guó)和印度相遇之地：緬甸和亞洲的新十字路口》。
　　 英國(guó)人還沒有占領(lǐng)緬甸的時(shí)候，就已經(jīng)想過(guò)，把緬甸當(dāng)成通往中國(guó)的后門。英國(guó)人原本有一個(gè)宏偉的計(jì)劃，想從加爾各答出發(fā)，修一條鐵路，經(jīng)過(guò)緬甸，直接到達(dá)中國(guó)長(zhǎng)江流域的各個(gè)城市，但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，這根本不可能。從加爾各答向西，是無(wú)法逾越的群山和雅魯藏布江。如果這條路行不通，那么能不能先用輪船把貨物從加爾各答運(yùn)到仰光，再?gòu)难龉庋刂谅逋叩捉媪鞫?，最后到達(dá)中國(guó)呢？1885年，英國(guó)人在曼德勒打敗了緬甸最后一個(gè)皇帝之后，馬上開始從曼德勒出發(fā)，向北修鐵路，一直修到了距離中國(guó)邊界不遠(yuǎn)的地方。但再往前，又修不動(dòng)了。英國(guó)人忽然意識(shí)到，即使把鐵路修到了中國(guó)境內(nèi)，還是到不了中國(guó)的腹地。從中國(guó)的邊界到昆明，路程幾乎和從巴黎到羅馬一樣遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)又爆發(fā)了太平天國(guó)起義，政局動(dòng)蕩，所以通向中國(guó)的鐵路，到了離中國(guó)只有一箭之遙的地方停止了。
　　
　　 第二次世界大戰(zhàn)期間，連接緬甸和中國(guó)的通道才真正建成。各種戰(zhàn)時(shí)物資，源源不斷的裝上火車或汽車，從仰光運(yùn)往曼德勒，再?gòu)穆吕辗饺荷剑?jīng)過(guò)眉苗到臘戌。從臘戌到昆明，是一條新修的將近1000公里的滇緬公路。為了修建滇緬公路，中國(guó)調(diào)集了20萬(wàn)名勞工。這些勞工中，青壯男子很少，大部分是老人、婦女和孩子。他們背著背簍、拉著石碾，用了不到兩年的時(shí)間，修出了這條抗戰(zhàn)時(shí)期的生命線。1941年，日軍迅速侵入東南亞，1942年3月切斷了滇緬公路。盟軍一邊用飛機(jī)“飛躍駝峰”，從印度飛過(guò)青藏高原向中國(guó)運(yùn)送物資，一邊加緊修筑另一條公路。這條公路從印度東北部的雷多出發(fā)，經(jīng)過(guò)緬甸的密支那，然后分成南北兩線，最終都與滇緬公路連接。這條公路被蔣介石命名為“史迪威公路”。但史迪威公路通車不久，盟軍就將日軍趕出了緬甸。再過(guò)幾個(gè)月，美國(guó)向日本的廣島和長(zhǎng)崎投放了兩顆原子彈?！岸?zhàn)”很快就結(jié)束了。史迪威公路也逐漸被廢棄。
　　 “二戰(zhàn)”之后，中緬關(guān)系起初非常友好。緬甸是蘇聯(lián)陣營(yíng)之外第一個(gè)承認(rèn)新中國(guó)的國(guó)家。在“文化大革命”的政治狂熱中，中國(guó)開始“輸出革命”，支持緬甸共產(chǎn)黨，最終導(dǎo)致兩國(guó)交惡。直到中國(guó)結(jié)束“文革”，轉(zhuǎn)為更為務(wù)實(shí)平和的外交政策，兩國(guó)關(guān)系才有了好轉(zhuǎn)。
　　 中國(guó)經(jīng)濟(jì)對(duì)緬甸的影響，就像一滴飽滿的墨汁掉在了宣紙上，很快就浸洇成一大片。尤其在緬甸靠近中國(guó)的邊界，更是熱鬧非凡。在撣邦北部聚居著果敢、佤族等少數(shù)民族，果敢其實(shí)就是生活在緬甸的漢人，佤族也和漢人生活習(xí)性相仿。這些地區(qū)盡管在緬甸是偏僻的邊疆，但到了這里，塵土飛揚(yáng)的土路就變成了平坦開闊的公路。這些地區(qū)的用電，是中國(guó)的電網(wǎng)供應(yīng)的，手機(jī)使用的是中國(guó)電信的網(wǎng)絡(luò)。在仰光都用不了的黑莓手機(jī)，在這里信號(hào)暢通無(wú)阻。仰光的街道上跑的是破舊的二手汽車，在這里到處能看到各色嶄新的SUV。人民幣是最流行的貨幣，反而很少有人用緬幣。
　　 但是，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，緬甸真正的重要意義并不僅僅是熙熙攘攘的邊境貿(mào)易，不是源源不斷流入中國(guó)的柚木和玉石。緬甸是中國(guó)破解“馬六甲難題”的關(guān)鍵。
　　 在馬來(lái)半島的南部，是全長(zhǎng)1000多公里的馬六甲海峽，最窄處只有37公里，主要的深水航道不過(guò)兩三公里。全世界四分之一的油輪不得不通過(guò)馬六甲海峽，全世界海上貿(mào)易的五分之一到四分之一不得不通過(guò)馬六甲海峽。中國(guó)進(jìn)口原油的五分之四是通過(guò)馬六甲海峽運(yùn)輸?shù)?。這里是中國(guó)、日本、韓國(guó)等東亞國(guó)家的海上生命線。但馬六甲海峽自古就不安寧，19世紀(jì)海盜猖獗，20世紀(jì)周邊戰(zhàn)事不斷。可以設(shè)想，只要切斷馬六甲海峽，就可以牢牢的扼住中國(guó)的咽喉。
　　 要想破解馬六甲海峽之謎，就必須找到新的通道。曾經(jīng)商議過(guò)的方案，包括從巴基斯坦直達(dá)中國(guó)新疆的中巴輸油管道，從孟加拉國(guó)通往西藏的中孟輸油管道，在泰國(guó)克拉地峽開鑿一條運(yùn)河，以及中國(guó)和俄羅斯之間的輸油管道、中國(guó)和哈薩克之間的輸油管道等等。在這些方案中，最簡(jiǎn)單有效的莫過(guò)于中緬石油管道和鐵路方案。
　　 想象一下，如果這一方案最終能夠?qū)嵤?，將在多大的程度上影響中?guó)和緬甸。和美國(guó)不一樣，中國(guó)只在東部有海岸線。中國(guó)沒有自己的加利福尼亞。而美國(guó)歷史學(xué)家特納曾說(shuō)，美國(guó)的歷史在很大程度上就是一部西部拓殖史。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，甚至民主制度，都得益于西進(jìn)運(yùn)動(dòng)。中國(guó)在近年來(lái)大力推進(jìn)西部開發(fā)，要想給西部開發(fā)帶來(lái)活力，離不開西部的對(duì)外開放。僅僅通過(guò)陸地對(duì)外開放，輻射范圍有限，如果打開通向印度洋的通道，才能形成中國(guó)的“新邊疆”。包括云南、貴州、廣西、四川、重慶，都能得到更廣闊的新天地。發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)指出，落后地區(qū)加快發(fā)展的主要契機(jī)就是和一個(gè)強(qiáng)大的增長(zhǎng)極聯(lián)系起來(lái)。和中國(guó)聯(lián)通，也是緬甸經(jīng)濟(jì)破繭而出的第一步。
　　
　　印度之東
　　 只要中國(guó)人來(lái)了，印度人一定會(huì)隨后趕到。中國(guó)和印度這兩個(gè)正在崛起的大國(guó)之間，一直存在著微妙的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
　　 印度剛獨(dú)立之后，尼赫魯總理奉行的是一種充滿理想主義的外交政策。他認(rèn)為，印度和中國(guó)將成為風(fēng)起云涌的第三世界民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。當(dāng)美國(guó)提出，可以幫助印度得到聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)的席位時(shí)，尼赫魯毫不猶豫的拒絕了，因?yàn)槊绹?guó)不會(huì)給共產(chǎn)黨中國(guó)同樣的待遇。但是，中國(guó)和印度之間的邊界糾紛始終沒有解決。1962年，中印之間爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。印度軍隊(duì)只接受過(guò)平原作戰(zhàn)的訓(xùn)練，根本沒想過(guò)還會(huì)在寒冷的高原打仗，而中國(guó)的軍隊(duì)已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以印度慘敗告終，也給印度軍方帶來(lái)了長(zhǎng)久的心理陰影。1958年，尼赫魯告訴美國(guó)記者埃德加·斯諾，中印沖突的主要原因是兩個(gè)國(guó)家都是剛剛獨(dú)立的“新國(guó)家”，而且，“這是我們歷史上第一次在邊界線上相遇”。尼赫魯談到，中國(guó)和印度之間自古都有緩沖地帶。他指的是西藏。但中國(guó)和印度真正的緩沖地帶是緬甸。
　　 盡管中國(guó)經(jīng)濟(jì)對(duì)緬甸的輻射力大大超過(guò)印度，但歷史上，緬甸和印度之間的聯(lián)系遠(yuǎn)比中國(guó)密切。在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，緬甸曾經(jīng)是印度的行省，直到1937年才從印度脫離出來(lái)。當(dāng)年，大量印度人遷移到緬甸。1931年，印度人已經(jīng)占緬甸總?cè)丝诘?.5％。在1941年日軍侵略緬甸之前，居住在緬甸的印度人大約有110萬(wàn)人。緬甸剛獨(dú)立時(shí)，印度和緬甸的關(guān)系處在蜜月期，印度的尼赫魯總理和緬甸的吳努總理都是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。但緬甸軍政府執(zhí)政之后，雙方的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。上萬(wàn)名印度人在緬甸獨(dú)立的時(shí)候就走了。1964年，又有40萬(wàn)印度人被驅(qū)逐出境。昔日穿梭如織的加爾各答到仰光的航班也停運(yùn)了。
　　 印度和緬甸的關(guān)系在上世紀(jì)70年代略有好轉(zhuǎn)，1987年印度總理拉吉夫·甘地訪問(wèn)緬甸。但世事難料。一年之后，緬甸爆發(fā)了大規(guī)模的學(xué)生抗議、民眾示威。印度隨后對(duì)緬甸采取了極其嚴(yán)厲的政策。這里面有意識(shí)形態(tài)的因素。正如中國(guó)在政治狂熱的時(shí)候支持緬甸共產(chǎn)黨，印度一向標(biāo)榜自己是世界上人口最多的民主政治，所以一直支持親西方的緬甸反對(duì)派。這里面也有豪族之間的親密聯(lián)系。拉吉夫·甘地是尼赫魯?shù)耐鈱O，他們一家和昂山一家是世交，和軍政府推翻的緬甸前總理吳努也關(guān)系甚好。緬甸最著名的持不同政見者昂山素季是昂山將軍的女兒。她的母親曾任緬甸駐新德里大使。昂山素季小時(shí)候在印度上學(xué)。1993年，印度政府授予昂山素季一項(xiàng)最高榮譽(yù)：尼赫魯國(guó)際理解獎(jiǎng)。印度對(duì)待緬甸的政策比西方國(guó)家還要強(qiáng)硬。西方國(guó)家不過(guò)對(duì)緬甸實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁，印度還直接向緬甸的反對(duì)武裝組織提供資金和其他支持。
　　 但激昂的外交政策到頭來(lái)還要服從于慘淡的現(xiàn)實(shí)，印度無(wú)法負(fù)擔(dān)和緬甸徹底交惡的代價(jià)。
　　 英國(guó)人離開的時(shí)候，把英屬印度殖民地分成了兩半。中間是印度教徒居多的印度，兩邊是穆斯林建立的巴基斯坦。到20世紀(jì)70年代，巴基斯坦又分裂為西部的巴基斯坦和東部的孟加拉國(guó)。印度和巴基斯坦之間兄弟鬩墻，幾乎耗盡了兩個(gè)國(guó)家的精力。
　　 中國(guó)是東部地區(qū)發(fā)達(dá)，西部地區(qū)落后。印度則恰恰相反，西部地區(qū)發(fā)達(dá)，東部地區(qū)落后。由于印度的主要精力被西邊的巴基斯坦?fàn)恐?，東部印度逐漸開始衰落。印度主要的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)有兩塊，一塊從首都新德里南下，到達(dá)南邊的海濱城市孟買。另一塊是在印度南部的金奈和班加羅爾之間。班加羅爾和海德拉巴已經(jīng)是世界有名的IT業(yè)外包中心。但過(guò)了班加羅爾，再往東去，就到了印度的落后地區(qū)。加爾各答曾是英國(guó)東印度公司的總部所在地，但在印度獨(dú)立之后越來(lái)越衰敗，如今已經(jīng)和仰光差不多一樣落后。
　　 比東部更落后的是印度的東北部。印度東北部主要包括七個(gè)邦：阿薩姆邦（Assam）、梅加拉亞邦（Meghalaya）、阿魯納恰爾邦（Arunachal Pradesh）、那加蘭邦（Nagaland）、曼尼普爾邦（Manipur）、米佐拉姆邦（Mizoram）、特里普拉邦（Tripura）。這里山高谷深，地勢(shì)復(fù)雜，混居著各個(gè)民族，大多過(guò)著貧困的生活。印度獨(dú)立之后，這里更是成了一片被遺忘的荒涼之地。孟加拉國(guó)從印度中獨(dú)立出去，幾乎切斷了印度東北部和外部的聯(lián)系。從孟加拉國(guó)的達(dá)卡或錫爾赫特（Sylhet），如果能直接修鐵路或高速公路到阿薩姆邦的首府高哈蒂（Gauhati），也許要不了幾個(gè)小時(shí)的車程。但如今，要想從印度東北部出海，必須繞一個(gè)大圈子，先向西走，經(jīng)過(guò)一個(gè)狹長(zhǎng)的咽喉地帶，最窄處只有30公里，然后折向南方，到達(dá)加爾各答。坐火車走完這段路程，至少得需要18個(gè)小時(shí)。印度東北部就這樣被囚禁在落后之中。往北，是罕有人煙的喜馬拉雅山脈；往南，是貧窮且人滿為患的孟加拉國(guó)；往西，是印度落后的農(nóng)村；往東，是幾乎一樣封閉和落后的緬甸。
　　
　　 印度東北部原本就不屬于印度。阿薩姆邦過(guò)去一直是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。19世紀(jì)初期，緬甸占領(lǐng)了阿薩姆邦。后來(lái)，東印度公司打敗了緬甸皇帝，阿薩姆才到了英國(guó)人手里。一開始，英國(guó)人也不知道拿這塊偏僻的土地干什么。后來(lái)，英國(guó)人偶然發(fā)現(xiàn)了山坡上的野茶樹，才發(fā)現(xiàn)阿薩姆的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。1835年阿薩姆茶葉公司成立。大批印度人隨后涌入，充當(dāng)管理人員和勞工。印度獨(dú)立之后，印度東北部從沒有被中央政府重視，一任這里的人們?cè)诮^望的貧窮中掙扎。當(dāng)?shù)氐娜藗冊(cè)絹?lái)越不滿意，反叛武裝應(yīng)運(yùn)而生。除了勢(shì)力較大的阿薩姆獨(dú)立軍，在其他各邦，如曼尼普爾、那加蘭地，也有各種各樣的游擊隊(duì)和地方武裝。這些反叛武裝聚集在印度和緬甸接壤的地方，活躍在深山老林之中。為了遏制反叛武裝，印度不得不調(diào)整政策，加強(qiáng)和緬甸政府軍的合作。1995年，印度軍隊(duì)和緬甸軍隊(duì)進(jìn)行了聯(lián)合軍事演習(xí)。
　　 印度也逐漸看出，經(jīng)濟(jì)落后是導(dǎo)致東部、東北部政局動(dòng)蕩的深層原因之一。20世紀(jì)90年代，印度提出了“向東看”（look east）政策，希望通過(guò)加強(qiáng)和東南亞各國(guó)的合作，推動(dòng)印度東部、東北部的發(fā)展。然而，這一政策的實(shí)施并不順利。東南亞經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的國(guó)家離印度都很遠(yuǎn)。離印度近的國(guó)家如緬甸、老撾，是東南亞各國(guó)中最貧窮的。印度和緬甸之間的貿(mào)易并未對(duì)印度東北部的發(fā)展帶來(lái)多大的影響。事實(shí)上，印度和緬甸之間有時(shí)候甚至難以直接完成貿(mào)易結(jié)算，大部分印度和緬甸的貿(mào)易要通過(guò)新加坡中轉(zhuǎn)。到了21世紀(jì)后，印度官方對(duì)“朝東看”政策漸漸冷淡了。他們看重的是“向東南亞看”，印度東北部再次受到了冷遇。大部分印度人對(duì)印度東北部都很陌生。很少有印度官員訪問(wèn)過(guò)東北部、了解東北部的實(shí)際情況。在印度政府的計(jì)劃中，有一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃是設(shè)計(jì)一條鐵路，從基里巴穆（Jiribam）連接緬甸的摩里（Moreh），直通河內(nèi)。對(duì)印度來(lái)說(shuō)，要想從西到東打通通向太平洋的通道，緬甸將是最重要的一個(gè)棋子。但這枚棋子，遲遲未能落下。
　　 中國(guó)想要從北到南，印度想要從西向東，兩個(gè)正在崛起的大國(guó)，懷抱舉國(guó)騰飛的宏大夢(mèng)想，注定要在緬甸交匯。實(shí)現(xiàn)這一宏偉夢(mèng)想的困難在于，緬甸是個(gè)落后國(guó)家，連接的又是中國(guó)的落后地區(qū)和印度的落后地區(qū)。緬甸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不會(huì)是“被邀請(qǐng)的發(fā)展”，不是得到贈(zèng)送的舞會(huì)門票之后，直接入場(chǎng)狂歡就行。只有拿出當(dāng)年修筑滇緬公路那樣的血汗，才能鋪出一條通向共同繁榮的通道。
　　
　　政治拼圖
　　 有了天時(shí)和地利，還需要人和。穩(wěn)定的政治秩序是經(jīng)濟(jì)繁榮的前提。但是，緬甸的政局會(huì)出現(xiàn)動(dòng)蕩嗎？在西部和東部的偏僻山區(qū)，反政府武裝的槍聲此起彼伏。昂山素季1991年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，成了世界知名的政治人物。知道昂山素季的人，比知道緬甸到底在哪里的人都多。繼1988年緬甸數(shù)十萬(wàn)群眾上街游行之后，又出現(xiàn)了2007年的“袈裟革命”和2008年的“納吉斯革命”。對(duì)緬甸軍政府的不滿在慢慢的積聚，一開始是文火慢燉，到最后會(huì)不會(huì)突然沸騰？
　　 緬甸不是朝鮮，也不是古巴。一方面，盡管緬甸有150多年的殖民歷史，而且西方長(zhǎng)期對(duì)緬甸實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁，但是，緬甸不像朝鮮和古巴那樣，有一個(gè)清晰可見的敵人。緬甸周圍的國(guó)家沒有哪一個(gè)會(huì)對(duì)其發(fā)動(dòng)侵略。無(wú)論是西方國(guó)家還是緬甸軍政府，都出現(xiàn)了一些政策的松動(dòng)。如果一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)慷慨激昂的民族主義，要么這是一個(gè)普遍貧窮的國(guó)家，比如朝鮮和古巴，要么這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速擴(kuò)張的國(guó)家，比如印度和土耳其，但緬甸是一個(gè)既貧窮，又有嚴(yán)重貧富分化的社會(huì)。社會(huì)內(nèi)部對(duì)階級(jí)之間的矛盾的焦慮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)“帝國(guó)主義敵人”的關(guān)注。
　　 另一方面，緬甸也缺乏超凡魅力型的領(lǐng)袖。在朝鮮和古巴這樣長(zhǎng)期對(duì)外封閉的國(guó)家里，意識(shí)形態(tài)的宣傳強(qiáng)化了領(lǐng)袖的地位和作用。如果不能被人民愛戴，至少也要讓他們畏懼。超凡魅力領(lǐng)袖是這些政權(quán)統(tǒng)治的基石。但是+uDLm9A7ZQ566joVEgpiiqyaKa60ZKbnGfI0nhM73F8=，在緬甸軍政府內(nèi)部找不到這樣的人物。據(jù)傳，緬甸財(cái)政預(yù)算中至少要有一半用于維持內(nèi)部的穩(wěn)定。這一數(shù)據(jù)未必準(zhǔn)確，但至少能折射出緬甸政治的現(xiàn)狀。社會(huì)各階層對(duì)現(xiàn)政權(quán)都不滿。受到西方影響的富有階層和中產(chǎn)階級(jí)對(duì)政府不滿，因?yàn)樗麄儧]有言論自由和政治自由。年輕氣盛的學(xué)生們不滿，因?yàn)樗麄儧]有看到激動(dòng)人心的變革。城市和農(nóng)村的貧苦百姓不滿，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@樣的一個(gè)魚米之鄉(xiāng)，居然還時(shí)常會(huì)有稻米和食用油的短缺。就連遠(yuǎn)離俗塵的僧侶們都不滿意，盡管軍政府曾經(jīng)熱心的支持在緬甸召開世界佛教徒大會(huì)。
　　 有意思的是，或許，恰恰是因?yàn)榫挼檐娬刂撇涣苏麄€(gè)政治和經(jīng)濟(jì)體系，才使得大眾能夠暫時(shí)容忍目前的局面。緬甸是個(gè)很貧窮的國(guó)家。工業(yè)只占其GDP的8％，出口相當(dāng)于馬來(lái)西亞的2.6％。軍政府不善管理經(jīng)濟(jì)，沒有收入的話就印鈔票。市場(chǎng)受到野蠻干預(yù)，到處都有價(jià)格扭曲。緬甸實(shí)行雙重匯率，有時(shí)候甚至三重匯率。道路破敗，電力匱乏。由于缺電，有時(shí)候夜間城市里一片漆黑。但是，黑市在緬甸非常猖獗，老百姓需要的日常用品大多可以在黑市上買到。廉價(jià)的中國(guó)產(chǎn)品從邊界流入曼德勒，再?gòu)穆吕樟魅胙龉?。在街邊的舊書攤上，到處可以看到奧威爾的《緬甸歲月》。如果你再向老板詢問(wèn)，他就會(huì)從箱子里偷偷的拿出來(lái)一本《1984》。正是由于軍政府無(wú)法完全控制偏僻的山區(qū)，這些地方的反政府力量逐漸失去了鬧獨(dú)立的積極性，轉(zhuǎn)而致力于發(fā)家致富。昔日毒品交易盛行的“金三角”已經(jīng)大不一樣。過(guò)去的販毒頭領(lǐng)修建了“禁毒博物館”。當(dāng)然，這是因?yàn)樗麄冇辛诵碌纳?cái)之道。他們改為開賭場(chǎng)了。
　　 緬甸不是韓國(guó)，也不是印度尼西亞。這兩個(gè)國(guó)家也曾是軍政府執(zhí)政，但在軍政府執(zhí)政期間實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起飛。韓國(guó)的經(jīng)驗(yàn)是實(shí)行了開明專制主義。軍人總統(tǒng)會(huì)把部長(zhǎng)、企業(yè)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家定期召集起來(lái)，討論如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)。印度尼西亞實(shí)行的是家族統(tǒng)治。就像家族企業(yè)的老板會(huì)關(guān)心自己的產(chǎn)業(yè)一樣，印度尼西亞的蘇加諾總統(tǒng)也關(guān)注本國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。緬甸軍政府缺乏發(fā)展經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。這在很大程度上是由于西方長(zhǎng)期對(duì)緬甸實(shí)施經(jīng)濟(jì)封鎖。由于缺乏外部的資金和技術(shù)，緬甸變得越來(lái)越落后，越落后反而越封閉，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。也有西方人士呼吁放松對(duì)緬甸的封鎖，但有意思的是，以昂山素季為代表的緬甸反對(duì)派強(qiáng)烈反對(duì)解除對(duì)緬甸的經(jīng)濟(jì)制裁，因?yàn)檫@幾乎成了他們和緬甸政府對(duì)抗的唯一一張王牌。
　　 最壞的情況，緬甸也不會(huì)變成利比亞。曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)讓交戰(zhàn)的各方疲憊不堪。發(fā)展經(jīng)濟(jì)的愿望超過(guò)了武裝斗爭(zhēng)的信仰。時(shí)至今日，緬甸國(guó)內(nèi)主要的反政府武裝大多與政府簽訂了和平條約。比如，最大的反政府武裝佤邦1989年已經(jīng)與政府簽訂了和平協(xié)議。盡管依然能夠聽到零星的槍聲，但緬甸軍政府大體上仍然能夠控制國(guó)內(nèi)的政局。緩慢的政治變革正在發(fā)生。地緣政治的變化使得緬甸軍政府開始采取更加靈活和機(jī)會(huì)主義的政策。中國(guó)對(duì)緬甸的重要性越來(lái)越重視。印度也不甘落后。2004年印度尼西亞發(fā)生海嘯之后，美國(guó)的海軍就以提供援助為名，悄悄的進(jìn)入了東南亞。隨著“重返亞洲”的呼聲高漲，美國(guó)對(duì)緬甸也不再橫眉冷對(duì)，而是暗送秋波。在這樣的博弈之中，緬甸軍政府很可能會(huì)更加左右逢源。
　　 最好的情況，緬甸會(huì)變成20世紀(jì)80年代的中國(guó)。當(dāng)長(zhǎng)期的政治內(nèi)耗慢慢消退，局勢(shì)逐漸趨于穩(wěn)定，被壓抑的求富、求變的欲望被釋放出來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)久沉寂的國(guó)度會(huì)突然爆發(fā)出火一般的熱情。即使一窮二白、百?gòu)U待興，但好比江水在山谷內(nèi)千回百轉(zhuǎn)，終于掙脫了束縛，一定會(huì)奔涌向前，一瀉千里。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也是政治變革的催化劑。在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的過(guò)程中，緬甸會(huì)變得更加樂(lè)觀、開放和自信。到那時(shí)，緬甸的政治家會(huì)小心翼翼地，把一片片政治碎片收拾起來(lái)，拼成一副完整而精美的圖畫。
　　 作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所副所長(zhǎng)