“我叫‘水生’，今年三十五歲，醫(yī)生?！?/p>

他又開(kāi)始?jí)魢乙话愕貙?duì)著鏡子自語(yǔ)。鏡子里面那個(gè)叫“水生”的男人穿著白襯衣和米色休閑褲。

“我叫‘水生’，醫(yī)生，有潔癖?！?/p>

他透過(guò)鏡子看到一片白色——鏡子里面反射的房間從窗簾到地毯都是一片白：潔癖的終極表現(xiàn)。

白色是種虛無(wú)的顏色，所以，天使是白色的。

“我叫‘水生’，只愛(ài)白色，離死亡很近?！?/p>

醫(yī)生是個(gè)離死亡很近的職業(yè)，每天看到的都是愁眉苦臉的表情和潰爛的傷口，所以不可能覺(jué)得生活是美好的。

“我叫‘水生’，英俊，已婚。不要相信電影中王子和公主的故事。當(dāng)王子遇到公主，在那種獵奇般的好奇心迅速平淡后，留下的絕對(duì)只是麻木。所以，我的婚姻生活很糟糕。”

凌晨三點(diǎn)，城市還在熟睡之中。水生對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)。

鏡子里那張成熟男人的臉，有著冷漠的表情和空洞的眼睛，在深夜的幽邃里顯得蒼白。水生似乎不認(rèn)識(shí)鏡子里那張臉了。

他和老婆分居已經(jīng)半年，對(duì)那個(gè)女人的印象越來(lái)越淡。

女人，從來(lái)不是他生命的主角，甚至在戀愛(ài)的時(shí)候他也清晰地感到心里冰冷而又鮮明的孤獨(dú)。

為什么就是在愛(ài)的時(shí)候，心里也是孤獨(dú)的呢?

“水生，主任醫(yī)師要評(píng)級(jí)，希望你的學(xué)術(shù)論文快點(diǎn)出來(lái)?！痹洪L(zhǎng)五十多歲，長(zhǎng)有一雙鷹眼，銳利地看著水生。

走出院長(zhǎng)辦公室，透過(guò)環(huán)形走廊，水生看到自己辦公室外面已經(jīng)等著好幾個(gè)人。他突然感到疲憊，有汗珠從額頭滲出。他解開(kāi)了襯衫的第一顆紐扣。

為了評(píng)職稱，水生要寫(xiě)一篇學(xué)術(shù)論文，他的研究課題是“艾滋病”。艾滋病于二十世紀(jì)八十年代被確認(rèn)，可人類至今仍不清楚它的病毒來(lái)源。水生對(duì)一切不可解釋的事物都有強(qiáng)烈的好奇心和征服欲。

前面走過(guò)來(lái)一個(gè)護(hù)士，她護(hù)士服上的兩顆紐扣被刻意地解開(kāi)，露出一截雪白的頸項(xiàng)。這個(gè)城市的女人大多帶著天生的小資情調(diào)，打扮得花枝招展，在日光之下招搖。

水生望著她的頸項(xiàng)——雪白的肌膚，帶有體香。

經(jīng)過(guò)她的時(shí)候，他拉住了她的手臂。

女人的眼睛里是快樂(lè)的光。她的嘴唇微微張開(kāi)，像朵鮮艷欲滴的薔薇。

一個(gè)車禍病人被推進(jìn)急診室。他騎著自行車被車撞倒，自行車的鋼條斜穿過(guò)他的胸口。他的一條腿被碾得血肉模糊，褲子粘在血肉上怎么也分不開(kāi)。

那人最終因流血過(guò)多而死。

生命無(wú)限輪回，死亡也不再新鮮。

水生看著那人因痛苦而扭曲的臉，看著傷口殷紅的血液還在向外滲。死亡的似乎再不是人，只是一堆爛肉。慘白的急診室變成猩紅一片。他突然惡心得想吐。

護(hù)士走進(jìn)急診室。她褪下了自己的衣服。

一片漆黑。

她有一對(duì)沉甸甸的乳房。

這個(gè)不是水生所愛(ài)的女人。

他把頭埋進(jìn)她的乳房。

激越中感覺(jué)到的空虛多于肉體帶來(lái)的安慰。

空蕩蕩的地鐵車站，街燈發(fā)出曖昧的光。夜氣侵蝕，水生把外套的拉鏈拉上了。在昏暗中，他感覺(jué)到了生命的虛無(wú)。時(shí)光像條河流，三十五年的歲月就這樣被輕易帶走。

在陰影里，央南出現(xiàn)了。

那女孩穿著淡藍(lán)色牛仔褲和白色連帽上衣，背著雙肩書(shū)包，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，蹲在站臺(tái)的角落里。那女孩有尖尖的下巴和白皙的皮膚。昏暗的燈光把她的衣服和臉都染上淡淡的陳舊的黃色。

他好像看到一幕黑白電影的場(chǎng)景：一個(gè)冷清的站臺(tái)，沉寂的夜空，悄無(wú)聲息的植物，回旋的風(fēng)夾雜著曖昧不清的時(shí)光，還有一個(gè)在角落的女子。

他感到心被輕輕地撼動(dòng)了一下，就像在渺茫的孤獨(dú)中看到一點(diǎn)亮，想要接近。

“你叫什么名字?”

女孩抬起頭，看到了面前這個(gè)瘦高的男人。他穿著米白色休閑褲和灰色翻毛皮鞋，有一雙頹廢而冷漠的眼睛。

“央南?！?/p>

女孩淡淡地回答，沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的驚訝。

這女孩的聲音具有古老的色彩，稚嫩而憂郁。

她臉上干干凈凈。水生發(fā)現(xiàn)她的黑眼珠漆黑得深不見(jiàn)底，像一汪幽深的水。他覺(jué)得自己掉進(jìn)了這汪水。

水生用手觸了一下她的眼睛。分秒之間，他們的距離就被遮蓋了。

然后他聽(tīng)到了自己蒼白的語(yǔ)言：“央南，我會(huì)記得你。”

他坐在電腦前，整理收集的艾滋病資料。

一張又一張的病人圖片閃過(guò)：潰爛的傷口，扭曲的表情，絕望的眼神。他從圖片上嗅到了腐濁的氣息、肉體糜爛的味道。

時(shí)鐘敲響，凌晨三點(diǎn)半，離天亮還早。

房間密不透風(fēng)。他把窗簾拉開(kāi)，外面是無(wú)盡的熱鬧的夜。

水生看著外面的燈紅酒綠：城市像一朵飽含毒汁的花，盡情伸展開(kāi)每一片詭異的花瓣，吐出魅惑的幽香，將人麻醉。

他拿起電話，撥打了一個(gè)號(hào)碼。

電話傳來(lái)連接的聲音。水生耐心地等待。

“喂?！痹捦材穷^響起了一個(gè)女人慵懶甜膩的聲音。水生想：她的性生活一定很和諧。

“是我，水生?！彼?tīng)到自己冰冷的聲音。

“你終于想起我啦?”女人聲音提高了，“有半年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到你。你有什么事?”

水生可以想象到話筒另一端那女人高傲的臉——她以為自己贏了。

“我只是想告訴你……”水生停頓了一下，“現(xiàn)在艾滋病已經(jīng)進(jìn)入快速增長(zhǎng)期，年平均病死率為百分之五十。所以你和男人做愛(ài)的時(shí)候一定要注意衛(wèi)生，戴好避孕套……”

“水生，你是個(gè)神經(jīng)病!我們離婚!”女人尖聲大叫，“砰”地一聲掛上話筒。話筒的余音久久不散。

水生起身走到鏡子前，把眼藥水滴入眼眶。鏡子里的男人雙眼布滿血絲，眼神冷漠，線條硬朗，他覺(jué)得這張臉異常陌生。

“你找不到想要的女人?！彼哉Z(yǔ)。

他用刀割破了手臂，血迅速地涌了出來(lái)。

然后他看到了自己的傷口。

釋放的快感，海潮般翻涌。

他吮吸自己的鮮血，猝不及防流出了眼淚。黑暗中眼淚的溫度掩蓋了他的記憶。

他不知道還要在這條無(wú)愛(ài)的路上走多遠(yuǎn)。

走在街道上，清晨的空氣里殘留有夜的涼氣和冷清。秋天來(lái)了，公路兩旁的梧桐樹(shù)葉大片大片地飄落，地上是厚厚一層落葉。走在上面，感覺(jué)著枯葉破碎細(xì)微的呻吟。這些沒(méi)有生命的枯葉，不知道疼痛，讓人羨慕，讓人陡生恨意。

直到現(xiàn)在，水生還是愿意早起一個(gè)小時(shí)步行前去上班。他討厭公交車?yán)锩婊祀s的味道，還有那些人麻木的表情和普通的長(zhǎng)相。醫(yī)院的配車他也從不用——盡力遠(yuǎn)離機(jī)械。

最后一批候鳥(niǎo)往南方飛去，在天空劃下一道淡漠的痕跡。

“你是個(gè)自私的男人。”水生對(duì)自己說(shuō)。有漂亮的女人擦身而過(guò)，濃郁的香水味撲面而來(lái)。“只有自私的男人才會(huì)三十五年如一日只穿白色衣服，步行上班。”

手術(shù)臺(tái)上，水生失手把一個(gè)病人的動(dòng)脈血管剪破，血噴涌而出。這是從沒(méi)有過(guò)的事。

“水生，你是不是感覺(jué)有點(diǎn)累?”院長(zhǎng)看著水生的臉親切地問(wèn)。做領(lǐng)導(dǎo)有做領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)問(wèn)，再想責(zé)罵也要講究方式。

“水生，你先回家休息幾天?！?/p>

走出辦公大樓，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院大院里種的波斯菊一夜間全部開(kāi)了，雪白的花瓣伸展得風(fēng)情萬(wàn)種。地上散落了一些零落的花瓣。他用腳踩地上的花瓣，感到花的汁液流淌了出來(lái)，有種單純的滿足?；ǖ姆笔⑺。拖耢`魂，如此沉墜，又反復(fù)輾轉(zhuǎn)。

他突然想到了央南。那女孩漆黑的眼珠就像被花汁浸過(guò)一樣，里面能看到生命的繁盛——像花一樣的生命。

“央南?！彼p輕吐出這個(gè)名字。

那女孩弄臟的淡藍(lán)色仔褲，被拖拖拉拉踩在腳跟下：白色的雞心領(lǐng)毛衣，露出突兀的鎖骨。她的頭發(fā)今天披在肩上。濃密的黑發(fā)，在白毛衣的襯托下，像是發(fā)亮的黑珍珠的光澤。她挎著一個(gè)深藍(lán)色斜肩挎包，顯得很單薄，在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

她是突然從花背后出來(lái)的，好像她本來(lái)就是一朵潔白柔弱的花。

水生嗅到了一股淡淡的花的香氣，從央南的方向，像水一樣飄然而來(lái)。

“央南。”水生叫她。

那女孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉色自得泛青。

水生看到她的眼睛里有一層霧氣，花汁在里面流淌。他被她清澈的流動(dòng)著水的眼睛懾住了。

央南看著他，一言不發(fā)。

只有無(wú)盡的宿命在兩人之間流轉(zhuǎn)。

水生感到喉嚨發(fā)緊。孤獨(dú)不僅潛伏在陰影里，更潛伏在身體里面、血液里面，像繩索一樣把他捆綁住，讓他無(wú)所適從。央南幽深的眼眸似乎能洞察一切。他的孤獨(dú)在央南面前暴露無(wú)余。他為自己感到羞恥。

“央南，你好?！?/p>

風(fēng)聲湮滅了一切。

水生和央南坐在河邊公園的石凳上，河水悄無(wú)聲息地向前奔流。水面上漂有很多落葉，順?biāo)铝?。陰冷的天氣沒(méi)有絲毫情調(diào)，就這么冷冷注視著地面的一切。

央南在水生旁邊靜靜地看著流水。水生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么安靜的女孩子。

水生的手在央南臉上停留。央南每次眨動(dòng)眼睛，睫毛就輕輕掃過(guò)水生的手，像只小鳥(niǎo)的羽毛拂過(guò)。他沉默地體味著這種感覺(jué)。

少女的身體，帶著創(chuàng)傷，是令人快樂(lè)的災(zāi)害。

“央南，你應(yīng)該抹上艷麗的胭脂，你的臉太蒼白?！?/p>

“如果那樣，你是不會(huì)愛(ài)上我的?！毖肽系穆曇舻蛦?，眼睛直視水生。

這女孩有肆無(wú)忌憚的眼睛、直率尖銳的語(yǔ)言和寧?kù)o沉穩(wěn)的性格。

“央南，我想我愛(ài)你?！?/p>

“你愛(ài)的只是你自己和你內(nèi)心的孤獨(dú)?！?/p>

水生感到孤獨(dú)再一次襲來(lái)。

“央南，你什么都知道?！?/p>

為了論文，水生要查閱大量資料。從艾滋病的發(fā)病歷史到病毒原理、傳播過(guò)程和蔓延速度，再到治療方法，以及艾滋病造成的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題。

在醫(yī)科大學(xué)的圖書(shū)館，水生埋頭查找資料，周圍是在翻閱圖書(shū)的年輕學(xué)生。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在安靜的圖書(shū)館內(nèi)灑下一片光輝。坐在前面安靜閱讀的學(xué)生像一排沉默的剪影。水生感到了心底的安靜。這一刻，他是個(gè)正常、平和的男人。

偶爾，他抬頭看看周圍的學(xué)生，覺(jué)得自己又回到了大學(xué)，回到了那已經(jīng)遠(yuǎn)去而無(wú)法再觸及的青年時(shí)代。

遠(yuǎn)去的時(shí)光猶如水中的倒影，從中再無(wú)法找到確切的東西。一切都在改變。生命，不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)。

水生一直是個(gè)清醒又冷靜的男人。

水生的大學(xué)四年是在圖書(shū)館中度過(guò)的。校園是孕育浪漫和戀愛(ài)的土壤。水生在同學(xué)中顯得傲氣且睿智。春去秋來(lái)，很多同學(xué)暗戀、戀愛(ài)、失戀、失身；而水生的大學(xué)時(shí)光似乎顯得特別平淡，除了學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)。他的青春，像是一潭沒(méi)有波瀾的水。只有水生自己知道，平靜的水面下有多幽深的洞穴和多激烈的暗涌。

同系的一個(gè)女生一直對(duì)水生有好感。那女子有優(yōu)越的家境和傲人的身段。

“水生，我們很適合戀愛(ài)?！痹诖髮W(xué)的畢業(yè)晚會(huì)上，那女子光亮的面龐把晚會(huì)照亮。她有足夠的底氣傲視所有男人。在水生面前，她語(yǔ)氣高傲而自信。周圍是一片唏噓聲。她戴的大耳環(huán)在燈光下折射出耀眼的光芒。

水生一眼看穿她張揚(yáng)背后的淺薄。

“對(duì)不起，我對(duì)你不感興趣。”水生沉靜地吐出這句話，走出了晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。那一夜，晚會(huì)中的水生成為醫(yī)學(xué)系的熱門(mén)話題。

水生不缺女人。可所有女人在他面前都像登山一樣，以為自己將是個(gè)成功的征服者，可是最后都發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)能為力。她們終于承認(rèn)，水生是一座她們注定無(wú)法翻越的高山。

一個(gè)女人跟了水生兩年。開(kāi)始她是個(gè)溫柔青春的女人，有灑脫的個(gè)性?？膳嗽趹賽?ài)后就變得愚蠢，越來(lái)越不可理喻。

水生不想破壞獨(dú)立自由的生活：“婚姻只是一張紙，不要也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“你玩了我兩年，不結(jié)婚的話，要是不要我怎么辦?”

水生感到厭煩。

“那趁你還沒(méi)結(jié)婚，去找個(gè)會(huì)娶你的男人?！彼涞脑捳Z(yǔ)，連他自己都感到寒冷，“你記住，我是永遠(yuǎn)不會(huì)娶你的。”

那女人哭得臉上一團(tuán)糟糕。她砸了一屋東西，最后提上皮箱，消失在黑暗中。

“水生，你是個(gè)冷血?jiǎng)游?”這是那個(gè)女人拋下的最后一句話。

“對(duì)不起，我真的無(wú)法愛(ài)上你?！?/p>

那女人再也沒(méi)有回來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)都只是想保護(hù)好自己。

水生的生活繼續(xù)。不同的女人，間斷地出現(xiàn)在他生活中，然后消失。反復(fù)的追逐和放棄，終于不再有快樂(lè)。

他成家，也在可以控制的情況下——到了三十四歲，他覺(jué)得應(yīng)該有段婚姻了，便選擇了現(xiàn)在的女人。女人二十五歲，小他九歲，和許多家境好的城市女人一樣，有份靠家庭背景得來(lái)的輕松工作，愛(ài)化妝，追求時(shí)尚，虛榮。

他是知道女人的虛浮的，但他給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)?；橐錾钪痪S持了半年，他就感到了生活的壓抑。

水生提出分居，條件是每月給她豐厚的金錢作補(bǔ)償。一段倉(cāng)促的婚姻宣告結(jié)束。

“水生，我們看電影吧。

《2046》?！?/p>

緩慢的畫(huà)面，混亂的時(shí)間，破碎成片段的不連貫情節(jié)。

很多人都說(shuō)看不懂，中途退場(chǎng)。

央南坐在他身邊。

梁朝偉飾演的那個(gè)男人總是抽煙，有一張拒絕這個(gè)世界的臉。

影片中出現(xiàn)大量空白。孤寂無(wú)聲的人群。女人絢麗的胭脂。曖昧的眼神。一團(tuán)糾纏升騰的煙霧。

那個(gè)男人總是自言自語(yǔ)。

那些簡(jiǎn)單的畫(huà)面里深藏著人性的分裂和軟弱。

所有無(wú)可逃避的寂寥。

愛(ài)和告別在影片中被淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。心臟像被狠狠地?fù)舸蛑?/p>

影片結(jié)束，銀幕上是大片的慘黑。

他們一直坐在電影院的角落，悄無(wú)聲息，聽(tīng)著工作人員關(guān)上門(mén)。

黑暗中那女孩看著他。

“水生，你有一雙孤獨(dú)的眼睛?！?/p>

那女孩冰涼的手滑過(guò)他的臉。她抵達(dá)了他的內(nèi)心。

他在夜總會(huì)找個(gè)角落的位置坐下。香煙，名酒，妓女，搖頭丸，五光十色的霓虹燈。舞池中扭動(dòng)的人，像群瘋子，做著下流猥褻的動(dòng)作。全場(chǎng)遍布著低級(jí)的浪叫。為減輕壓力，每個(gè)人都要有些活動(dòng)。

一個(gè)穿毛皮背心、超短裙、長(zhǎng)筒靴的女人走過(guò)來(lái)。

“一個(gè)人坐啊?我陪你喝杯酒吧!”女人的指甲涂著血紅的指甲油。她的指尖在水生的耳垂旁熟練地挑逗著。水生看著她的眼睛——她有雙細(xì)而長(zhǎng)的眼睛。

“滾開(kāi)!”水生的喉嚨里發(fā)出低沉的聲音。

烈酒流下喉嚨，灼熱在體內(nèi)燃燒。他又想到那個(gè)因車禍死去的病人扭曲的頭和神經(jīng)、血管、骨頭都粘成一團(tuán)的大腿。

鼻血流到玻璃杯里。他看著血液和酒杯里的酒融在一起，喝下了帶血腥味的酒。

他開(kāi)始想念央南。那張素凈的臉在他眼前燃燒。央南是個(gè)干凈的女孩，呼吸中有干凈的清香。

他走到衛(wèi)生間。一個(gè)服務(wù)生過(guò)來(lái)：“先生，請(qǐng)問(wèn)需要我?guī)兔?”

水生搖搖頭。服務(wù)生走開(kāi)了。

衛(wèi)生間旁的一間包房里傳出了一陣不堪入耳的聲音。水生推開(kāi)包房門(mén)。色調(diào)暗紅的包間里閃爍著妖艷的紫色。他聞到一股刺鼻的煙味，還有性的氣味。羊皮長(zhǎng)沙發(fā)上躺著一對(duì)赤身露體的男人，在忘情地翻云覆雨。

性是最好的釋放。沒(méi)有情的性，是沒(méi)有痛苦的歡娛。

他想把酒杯砸過(guò)去。

艱難的掙扎的感覺(jué)。

一股淡淡的清香像水一樣蔓延。

央南。他感覺(jué)到央南就在身旁。他回頭。

央南把頭發(fā)放了下來(lái)。她剛洗過(guò)頭，頭發(fā)濕漉漉地貼在耳旁。燈光下她的臉顯得柔和。

“央南，你怎么在這里?”水生似乎找到了失去的力量。

“工作?！毖肽虾?jiǎn)潔地回答。

水生帶著央南到了電視塔上。電視塔修在城區(qū)對(duì)面的高山上，是整個(gè)城市的最高點(diǎn)。

央南攀上狹窄的露臺(tái)，在上面輕盈地跳躍。

“水生，你快上來(lái)啊!”

“央南，你看到了什么?”

“水生，我看到了滿天的小小的像桂花那樣的白色花朵。滿天都是!還有星星在穿梭?！毖肽系念^發(fā)被夜風(fēng)吹散開(kāi)來(lái)。

“水生，我看到了生命的鮮活和光彩!”央南的臉很小巧。

他好像看到天空打開(kāi)了一扇大門(mén)，有一片新的湖泊，陽(yáng)光落在上面，像銀針在玉盤(pán)上跳躍。

“央南，這些花都是從你的頭發(fā)上吹出來(lái)的。央南，你能帶我離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的煩躁喧囂，進(jìn)入一個(gè)安詳?shù)氖澜纭！?/p>

央南今晚的情緒很好。她的腳輕巧地落在露臺(tái)上，沒(méi)發(fā)出任何聲音。星辰沉靜，風(fēng)平息了。水生感覺(jué)到靈魂的靜寂和純美，盡管它已經(jīng)落滿塵埃。

“水生?！毖肽显诼杜_(tái)上俯下身來(lái)，“請(qǐng)你閉上眼。”央南的手蓋住水生的眼睛。

“我看見(jiàn)美麗的隆頭魚(yú)和少女魚(yú)在斑斕奇幻的天空翩翩起舞，它們像夢(mèng)一樣突然消失又突然出現(xiàn)；我看到了一個(gè)清澄、透明的夢(mèng)幻天堂，彌漫著水的氣息；還有音樂(lè)的蔓延，誰(shuí)也無(wú)法阻止?！?/p>

“央南，你真輕盈，很適合去跳芭蕾舞。你的生命真美好!像一朵花。第一次見(jiàn)你后，你的臉像夜雨一樣，不停攪擾我的靈魂?！彼呀?jīng)完全沉浸于那女孩美妙的世界。

“水生，我相信你的愛(ài)。”央南的眸子漆黑明靜。

水生知道，央南這樣的女孩心里一定有不妥協(xié)的激情和不平常的過(guò)去。他有足夠的耐心等待央南的傾訴。

電視塔下的山間是密密麻麻的墳?zāi)?，在暗夜下反射著冷清的月光，有詭異模糊的輪廓?/p>

“水生，每個(gè)墳?zāi)瓜露加幸粋€(gè)曾經(jīng)鮮活的靈魂?！毖肽显谝癸L(fēng)中張開(kāi)手臂，“我是一只鳥(niǎo)，飛翔，盤(pán)旋，又落回鐵塔，化成一個(gè)凝固的音符?！?/p>

水生看到這女孩身上有一種光，在夜風(fēng)中綻放。他感到驚艷。

一個(gè)病人因醫(yī)療事故致死，患者的家屬鬧到醫(yī)院。整個(gè)下午，水生都被哭聲包圍。這是個(gè)焦躁的午后。

他起身給自己沖了一杯咖啡?？Х入硽璧撵F氣飄散。經(jīng)過(guò)窗戶的時(shí)候，他向外望了一眼。

一個(gè)中年農(nóng)村婦女坐在走廊地上號(hào)啕。她肥胖的身軀穿著一件青藍(lán)色的粗布襯衣，襯衣上面有大的黑色圓紐扣。她沒(méi)有穿內(nèi)衣。透過(guò)外衣，她的乳房輪廓清晰可見(jiàn)，那是一雙干癟下垂的乳房。她的眼淚縱橫在那張被生活折磨到毫無(wú)生機(jī)的臉上。

水生坐回椅子上。哭聲無(wú)休止地蔓延。所有人都在忙碌。

有一次，他和央南談到過(guò)生活。

水生：“走在陽(yáng)光下讓我感覺(jué)似乎隨時(shí)會(huì)灰飛煙滅?！?/p>

央南：“你是一個(gè)陰暗的男人?！?/p>

水生：“所有人在我眼中都面目模糊。所有人都失去了特征，像一個(gè)個(gè)蒼白的符號(hào)，出現(xiàn)又消失。”

央南：“我們都是因?yàn)樾┠涿?、微不足道的理由在大地上掙扎?！?/p>

水生：“人的一生，不是用來(lái)做這種事，就是用來(lái)做那種事。又有什么區(qū)別?”

央南：“生活驅(qū)逐著我們，我們更加盲目?！?/p>

水生：“有時(shí)候，我想遠(yuǎn)離所有人?！?/p>

央南：“可是這個(gè)世界沒(méi)有你躲避的地方?！?/p>

水生：“是不是我們都無(wú)可救贖?”

央南：“你是個(gè)理想主義者。你不屬于這個(gè)世界?！?/p>

那個(gè)女孩是一枚針，刺中他心臟最柔軟的地方。

下班的時(shí)候，水生的手機(jī)響起。

“水生，我現(xiàn)在懷孕了。我們最好馬上把離婚證辦好。”

那個(gè)女人，他已經(jīng)有半年沒(méi)見(jiàn)。

‘

咖啡館里放著柴可夫斯基的《憂郁小夜曲》。憂郁的旋律如水一樣流瀉出來(lái)。

女人流出了眼淚。她看著面前這個(gè)男人——英俊的臉，冷漠的表情。

“水生，我愛(ài)你，一直愛(ài)你?！?/p>

“我沒(méi)有責(zé)備你?！?/p>

“水生，我們重新開(kāi)始好不好?”

“不適合的人在一起，會(huì)比一個(gè)人更加孤獨(dú)?！?/p>

“你還有感情嗎?”

“我還有愛(ài)情，但不屬于你?！?/p>

女人拿出離婚協(xié)議。在簽字的時(shí)候，水生看了她一眼。她仍然很美麗，但對(duì)他再?zèng)]有任何吸引力。

他迅速在離婚協(xié)議書(shū)上簽好字。

凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，水生對(duì)著電腦工作，聽(tīng)到手指在鍵盤(pán)上清脆的敲擊聲，感覺(jué)到心底細(xì)微的寂寞像一根鋼絲勒緊心臟。

孤獨(dú)是一場(chǎng)世界瘟疫。

電話鈴響了一聲，又?jǐn)嗟袅?。他的電話從?lái)不在這個(gè)時(shí)候響起。

他停下手中的工作，回過(guò)頭去，等待電話鈴再次響起。寂靜的夜卻只有空氣的流動(dòng)聲。

“央南，一定是你。你知道我寂寞?！?/p>

水生回過(guò)頭，ICQ上有個(gè)頭像閃動(dòng)。

“水生，我是央南。”

“央南，你終于來(lái)了?！?/p>

“水生，每個(gè)人的命都是注定的，不用為任何人擔(dān)心?！?/p>

“央南，我今天離婚了。她哭得很厲害，她很難過(guò)。”

“要是我的話就大笑一場(chǎng)。因?yàn)榭鞓?lè)可以和人分享，而痛苦只能獨(dú)自承擔(dān)?！?/p>

“沒(méi)有人了解我，我也不了解自己。”

“那就不需要了解?！?/p>

“央南，你是我見(jiàn)過(guò)的最冷酷的女孩?！?/p>

“不，只是因?yàn)槲颐靼孜覀兌紵o(wú)能為力?！?/p>

凌晨四點(diǎn)，水生感到眼睛發(fā)餳。央南還在ICQ上。

“央南，你在做什么?怎么還不睡?”

“工作?！?/p>

“你做什么工作?”這是他第一次問(wèn)央南的生活。

央南沉默了。這是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。水生關(guān)掉了所有學(xué)術(shù)資料，盯著電腦上央南的消息框。回答或者不回答，他一直有足夠的耐心等待。他聽(tīng)著心臟有節(jié)奏的跳動(dòng)聲，喝下一口冰水。水經(jīng)過(guò)咽喉再經(jīng)過(guò)腸胃，像一只冰冷的手，把心臟控制住。ICQ消息框在閃爍，是央南。很長(zhǎng)的一段話。水生點(diǎn)燃一支煙。

水生，我一個(gè)人在辦公室里工作。這里有十五臺(tái)電腦。我坐在靠窗的位置，今晚還有三篇文章要寫(xiě)。從這里望出去，外面是無(wú)盡的燈火。有燈火的地方就有家吧?可我不知道家在哪里。很多時(shí)候，我會(huì)突然覺(jué)得頭腦一片空白。這是一種可怕的狀態(tài)，找不到可以想的事，找不到想做的事。面對(duì)人的時(shí)候，會(huì)嘴唇干澀，不知道說(shuō)什么話，好像是一個(gè)被隔絕的幽靈，找不到可以溝通的方式。

外面開(kāi)始下雨了，雨水一滴一滴地打在玻璃窗上。我看著它們下落，滑成不連續(xù)的水珠。偶爾會(huì)有一兩滴飄進(jìn)來(lái)，落在我臉上，我就這么感受著它們無(wú)聲的撫摸。水生，你能想象嗎?要是你從窗外看進(jìn)來(lái)，窗像一個(gè)有光線的局促的舞臺(tái)，我的頭部正在這舞臺(tái)正中。我會(huì)知道你的到來(lái)，我會(huì)回頭對(duì)你笑，也許你還能透過(guò)這個(gè)舞臺(tái)看清楚我的眼睛。

樓上的一個(gè)男人一直在罵人，或者是生活太過(guò)單調(diào)，或者是欲望沒(méi)有達(dá)成。憤怒是軟弱的表現(xiàn)，他的失控，其實(shí)是對(duì)生活的無(wú)能為力。

水生，我感覺(jué)很疲憊。在這個(gè)普通的南方城市，沒(méi)有家，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)情。畢業(yè)后我一直留在這里，不想回家。上帝賜予我們父母，只是為了讓我們能親吻擁抱他們，感受他們身體的味道，為了讓我們快樂(lè)?？墒巧系郯盐疫z忘了。我的父母不愛(ài)我，我只能獨(dú)立遠(yuǎn)離，然后靠自己生存。

我不知道人為了什么而存在，也不知道人存在有什么意義。可是存在就要生存。對(duì)于大學(xué)剛畢業(yè)又同時(shí)迫切需要自立生活的人來(lái)說(shuō)，“就業(yè)”是個(gè)殘酷的首要話題。除了每天胡思亂想以外，我的生存能力幾乎為零。這是個(gè)冰冷的世界，既不是樂(lè)園，也不是天堂。它不美，也不丑，它就這樣存在，它讓我感覺(jué)荒涼。

我為自己謀到了現(xiàn)在這份工作，在報(bào)社做文字。雖然工資很低，但它能供給我一日三餐，我還是接受了?？墒钱?dāng)把自己喜歡的文字變成商業(yè)運(yùn)作，我感到了它的殘酷。我寫(xiě)作，寫(xiě)到自己快要崩潰。

不知道為什么，坐著坐著我又開(kāi)始流淚。眼淚是身體里純凈的液體，它涵蓋了所有語(yǔ)言，會(huì)在任何一個(gè)時(shí)刻流出來(lái)。通過(guò)淚眼看去，一切都破碎了，連窗戶這扇狹小的舞臺(tái)也破碎了。

今天早上，我聯(lián)系了一家咖啡屋。為了這筆廣告，我回到辦公室就抓緊時(shí)間寫(xiě)，一直到午后。服務(wù)小姐帶著傲慢的表情指給我看經(jīng)理的房間。我知道，我看起來(lái)太灰暗——一張平淡的臉，一副毫不起眼的身材，一身普通的穿著。進(jìn)了經(jīng)理室，我靜靜等待對(duì)方看我的文字，聽(tīng)他不斷找出問(wèn)題。我知道，他只是嫌價(jià)格太高。我默不作聲，只能是默不作聲，連去討好游說(shuō)也不愿意。我突然不明白自己為什么要站在那里向?qū)Ψ叫δ樝嘤?。我的頭腦又開(kāi)始空白，我是如此驕傲。我走了出去，頭也不回。

外面的太陽(yáng)很大，我聽(tīng)到皮膚被陽(yáng)光照射而開(kāi)裂的聲音。這么熱鬧的大千世界，我只感覺(jué)到冰冷和荒涼。我像行尸走肉一樣行走在大街上，帶著一個(gè)空白的大腦。我背的書(shū)包里還有早上剩下的半塊面包。我很餓，很口渴。干燥的氣候讓我嘴唇開(kāi)裂，生生地痛。胃的饑餓傳遞至身體。我拿出面包——它已經(jīng)又硬又干——狠狠地咬，面包在我嘴里全成了粉末。我強(qiáng)迫自己咽下去，眼淚就不爭(zhēng)氣地一直流。我還得考慮下一份工作、下一餐飯。那種無(wú)助的感覺(jué)，似乎只余得左手握住右手。我像一個(gè)被拋棄的嬰兒，在黑暗中獨(dú)自行走，體驗(yàn)著所有來(lái)自外界的恐懼。

水生，世界不是我想要的。我們都無(wú)可安慰。

央南已經(jīng)下線。那個(gè)有過(guò)央南的“房間”變得空寂，因?yàn)樗碾x開(kāi)。水生在聆聽(tīng)著虛無(wú)——一場(chǎng)并不存在、看不見(jiàn)的演出。他又想到那女孩水光瀲滟的眼睛。此刻她也許正走在回去的街上，獨(dú)自在黑暗中穿行。

他想到撫摸央南臉頰的那些細(xì)節(jié)。

像夢(mèng)游一般，他走出房間。大街上空得只剩下風(fēng)，他茫然地行走，身體像機(jī)械一樣移動(dòng)。肉體空洞，思想無(wú)序而含混。走著，用這種幾乎無(wú)奈的方式消磨時(shí)間。他的腦袋里有一個(gè)窟窿，所有東西都被埋了進(jìn)去。他想找到某種東西，看到確切的某種東西，在他腦袋里的那個(gè)窟窿里。

他伸出手，一雙成熟男人的手，在來(lái)來(lái)往往的空虛中摸索。還是空無(wú)一物。他終于確信有些東西他永遠(yuǎn)找不回來(lái)了。

“央南，我的愛(ài)情遺失了?！?/p>

黑夜快要終止，所有人都有了數(shù)不清的年齡。

“你不會(huì)愛(ài)上任何人?！彼麑?duì)自己說(shuō)。

央南出走了。沒(méi)有任何消息。

他沉默地等待。

在等待中感覺(jué)自己手中的時(shí)間越來(lái)越少。

他面無(wú)表情地坐在辦公桌前。

他們?cè)劦竭^(guò)“愛(ài)情”。

水生：“你相信愛(ài)情嗎?”

央南：“相信。但我和它保持距離——一個(gè)不被傷害的距離?！?/p>

水生：“我開(kāi)始對(duì)任何東西都不再確信?！?/p>

央南：“我們手心擁有的都不過(guò)是無(wú)限空洞的幻覺(jué)?！?/p>

水生和央南默默地注視著對(duì)方，長(zhǎng)久無(wú)語(yǔ)，不知道該做什么，不知道該怎么走出這兩個(gè)人的孤獨(dú)。

他輕輕撫摸央南的手指，感覺(jué)女孩細(xì)膩的皮膚。

無(wú)盡的海，欲望的海。

他們之間，始終沒(méi)有更進(jìn)一步的發(fā)展。這個(gè)女孩和他一樣不動(dòng)聲色。也許他更喜歡這樣持續(xù)的游戲。

央南總帶著不易覺(jué)察的微笑，快樂(lè)且耀眼，但她的笑同時(shí)悲觀厭世，像一粒慵懶的灰塵。

某個(gè)時(shí)刻，她印證了他內(nèi)心的孤獨(dú)。

這場(chǎng)游戲中，他們是同類人。只有央南才是他的對(duì)手。

ICQ上，一個(gè)陌生的女人找他聊天。

水生：“我在等一個(gè)人，她把我的愛(ài)情帶走了?！?/p>

女孩：“你什么樣兒?”

水生：“英俊，有事業(yè)，離異?！?/p>

他一字一句打上去，體味著女人和女人的不同。

女孩：“那你來(lái)見(jiàn)我吧!也許你的愛(ài)情在我這里。”

水生：“……”

女孩：“我的眼睛很黑很大，眼神像水一樣流動(dòng)?！?/p>

央南。他又想到了央南漆黑明亮的眼睛。那一刻，他決定去見(jiàn)那個(gè)女子。

女子確實(shí)是漂亮的，在夜總會(huì)當(dāng)主持。她有一雙很大的眼睛和一頭卷曲的黃色頭發(fā)。她用的香水是“深度誘惑”。

他喜歡素雅的黑發(fā)女子，不過(guò)他不介意這個(gè)差別。

他把手放在她的睫毛上，她無(wú)所謂地扭過(guò)了頭。

他又一次聽(tīng)到了心底寂寞的聲音。他們不是同類。只有那個(gè)出現(xiàn)在陰影里的女孩，才能讓他感到愛(ài)情的存在。

那一夜，他們發(fā)生了關(guān)系，是女人主動(dòng)的。

“你是如此英俊的男人。”她脫下了自己的衣服。

他閉上眼睛，不想看她上了妝的臉。

欲望被填充，在激越的瞬間墜落。

年輕女人美好的身體。

冰冷的欲望，無(wú)動(dòng)于衷的欲望。爆發(fā)帶來(lái)毀滅。

在深度的空虛中，他又想到了央南。

他冷眼看著女子一件一件穿上衣服，看著女子對(duì)著鏡子化妝。

“讓我看看你的眼睛?！?/p>

女人美麗的大眼睛里，只有獲得后的滿足。他終于明白，他的愛(ài)情被央南牽在手里，他無(wú)法逃脫，無(wú)處可逃。

一夜情之后，水生倉(cāng)皇逃離。繼續(xù)下去，只會(huì)變成他每天晚上替這個(gè)女人脫衣服。

“央南，我愛(ài)你?！?/p>

他不知道這樣的等待會(huì)有多久。

三個(gè)星期后，在他幾乎確信央南不會(huì)再出現(xiàn)的時(shí)候，收到了她的郵件。

水生，我在瀘沽湖畔給你寫(xiě)信。云南的陽(yáng)光像石榴花一樣明媚。我被曬得很黑，長(zhǎng)途的旅行顛簸讓我皮膚粗糙，可是我慶幸自己還擁有年輕和干凈的容顏。

我沒(méi)有了工作，除了這手心的空洞一無(wú)所有。內(nèi)心的潮水涌動(dòng)把我不斷推向遠(yuǎn)方。只是懼怕生活的麻木將我毀滅，所以就這樣把自己輕易交付給旅途。在流動(dòng)前行中感受到生命的存在。放棄一切，遺忘所有過(guò)去，做一個(gè)隨時(shí)上路的人。這種兩手空空的感覺(jué)，是一場(chǎng)更深的淪陷。

不停地走在路上，在陽(yáng)光下看著這個(gè)疲憊的世界。

生活是場(chǎng)沉淪，可我依然為之放逐了自己的靈魂。我想，我們是為了尋找遠(yuǎn)方的自己才不斷前行的。

云南的夜晚，天空中有大顆大顆明亮的星星，像凝固的眼淚。我躺在山頂上看星星，在暗夜的沉寂中，聽(tīng)到心底細(xì)微的嘆息聲。我在山頂急速地奔跑，在狂野的速度中感覺(jué)窒息。血液沸騰，欲望被填充，只是太短暫。然后是窒息、恐慌、無(wú)言的沮喪和內(nèi)心的翻涌，我想要呼吸。

為了靈魂中無(wú)望而執(zhí)著的追求，只想走得更遠(yuǎn)。走過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市，可是沒(méi)有能夠停留下來(lái)的地方。所有經(jīng)過(guò)的城市，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是空無(wú)一物的。

在山頂?shù)男W(xué)，看到了孩子們純真的靈魂。有風(fēng)輕輕吹過(guò)來(lái)，攪和了孩子們的笑聲。還有在老屋門(mén)口坐著曬太陽(yáng)的老人，他們安靜地存在，然后不為人知地死去。日光照耀，只有宿命的流轉(zhuǎn)。水生，那一刻，我想知道，生命是為了什么。

走在陽(yáng)光下，看著那些擦身而過(guò)的人、那些內(nèi)心有洶涌暗流的人、那些目光明亮卻神情頹廢的人。生命像繁花一樣燦爛盛開(kāi)，可是我們擦身而過(guò)，然后永不再見(jiàn)。在不斷的告別和消失中，感覺(jué)到生命的蒼茫。

告別讓我變得更加敏感。

又想起黑暗中行走過(guò)的那些顛沛流離的路。

這是一個(gè)虛空和陰郁的時(shí)代。很多人是麻木的。麻木，可以毀滅一切。

我會(huì)突然看到你的眼睛——疼痛而冷漠。

路就在前面，繼續(xù)走下去，也不過(guò)如此。我開(kāi)始懷疑，生命也只是我們自己內(nèi)心的幻覺(jué)。我們都飛不過(guò)滄海，我們都沒(méi)有永遠(yuǎn)。死亡和終結(jié)，才是我們唯一的出路。

終于能夠確定，我們愛(ài)上的，只是互相安慰，只是愛(ài)情本身，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心是孤獨(dú)的。

我起身，背上背包繼續(xù)行走。陽(yáng)光在皮膚上流轉(zhuǎn)，這種細(xì)小的快樂(lè)很真實(shí)，可內(nèi)心卻蒼茫而破碎。

也許有一天，我真的能夠自由地飛翔。再瞬間墜落消失。

他安靜地看著這個(gè)女孩的文字。

那個(gè)女孩曾經(jīng)留在他身體上的溫度，逐漸冷卻。他對(duì)她知道得越來(lái)越少，直至一無(wú)所知。

“我們愛(ài)上的只是互相安慰，只是愛(ài)情本身，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心是孤獨(dú)的?！?/p>

他看著自己的手，就像央南曾經(jīng)在月光下看他的手一樣。兩手空空。幾十年時(shí)間是一片空白。往事被時(shí)光吹散，七零八落。他開(kāi)始懷疑是否真有這個(gè)女孩的存在。

他按了電腦上的刪除鍵，屏幕上一片空白。

幸福是假的，一瞬間的愛(ài)是真的。

唯一的愛(ài)人，根本不存在。

我們都可以安息了。

長(zhǎng)時(shí)間的音樂(lè)，空白的畫(huà)面。

暗夜過(guò)去了。

城市日?qǐng)?bào)消息：我市一醫(yī)生凌晨三點(diǎn)自殺于天臺(tái)。死者，男，三十五歲，自殺原因不明。

生活在繼續(xù)……