壹

僅憑名字，莫愁湖就不能不讓人對(duì)她心生喜歡。

記得二十世紀(jì)八十年代，有一首以莫愁湖為題的歌曲曾在神州大地上流行一時(shí)：

莫愁湖邊走，

春光滿枝頭。

花兒含羞笑，

碧水也溫柔。

自古人生多風(fēng)浪，

何須愁白少年頭。

啊，莫愁呵莫愁，

勸君莫憂愁!

的確，莫愁湖太善解人意了!人生雖然難免有令人犯愁的人和事，但正因此，“莫愁”成了一種人生境界。即使這一境界一時(shí)難以達(dá)到，去去南京水西門(mén)外這個(gè)以“莫愁”為名的小湖，多少也是一種安慰——哪怕這種安慰只是暫時(shí)的。更何況石頭城下的這個(gè)小小的湖泊，還有著作為六朝古都的“金陵第一名勝”之美譽(yù)!

于是，許多自覺(jué)愁緒纏身的人，來(lái)到南京后的第一件事情，便是直奔莫愁湖而去。然而，當(dāng)他們?cè)谀詈呑吡艘蝗τ忠蝗螅３?huì)大失所望——先不提離開(kāi)莫愁湖后心頭的愁緒并不一定就會(huì)隨美景消散，就說(shuō)湖區(qū)內(nèi)諸多勝跡背后那一個(gè)個(gè)真真假假的故事，也總是脫不了令人犯“愁”的底子。

相傳南朝齊、梁時(shí)期，洛陽(yáng)城中一戶莫姓人家，在某年秋天添了一個(gè)女孩，父母因之喚其“秋女”。秋女生得美麗而聰明?？蓪?duì)于一個(gè)貧家女子來(lái)說(shuō)，這似乎只是注定了她多舛的命運(yùn)。秋女母親早逝，留下她與父親相依為命。難得秋女心靈手巧，“十三能織綺，十四采桑南陌頭”，然而這并沒(méi)改變她不幸的命運(yùn)。秋女十五歲那年，父親上山采藥時(shí)不幸跌落山崖、一命歸西，可憐的秋女只好賣身葬父。她想到自己的身世，便在賣身牌上將自己的名字改成了“愁女”。家住建康石城湖邊的盧員外，在洛陽(yáng)街頭遇到了莫愁女，見(jiàn)她美麗聰明，就買下帶回家做了兒媳。于是，可憐的莫愁女“十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯”。誰(shuí)知，更大的不幸還在等著她。一天，莫愁女在石城湖邊與梁武帝蕭衍不期而遇。沒(méi)想到那位終日以佞佛為務(wù)的皇帝，竟在莫愁女的美貌前動(dòng)了心，還想使手段將她收入宮中。他暗令將莫愁女的丈夫征召戍邊。丈夫一別音訊杳無(wú)，淳樸的莫愁女當(dāng)然不知道這里面有著不可告人的陰謀，只在家苦等丈夫歸來(lái)。她一面操持著盧家的家務(wù)，一面把心思寄托在扶危濟(jì)難的善行之中，因此深受鄰里稱頌。對(duì)于宮中的傳召，莫愁女堅(jiān)決不從。誰(shuí)知出于對(duì)皇權(quán)的畏懼，公公竟成了摧殘她的幫兇!最終，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，莫愁女帶著對(duì)親人的思念、對(duì)愛(ài)情的眷念、對(duì)幼子的疼愛(ài)和萬(wàn)般的仇恨，跳入了冰冷的石城湖。她死后，人們?cè)谕聪?、同情之余，將石城湖更名為“莫愁湖”，并為她在湖畔塑像以示紀(jì)念。

如今，莫愁女的塑像就亭亭玉立地立在莫愁湖邊郁金堂的荷花池內(nèi)。只是在紅花綠葉的環(huán)抱之中，她分明還是一副愁眉不展的樣子。這實(shí)在怪不得雕塑家，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人在了解了莫愁女的身世后，都無(wú)法想象面無(wú)愁容的莫愁女會(huì)是什么樣。

貳

據(jù)史家考證，莫愁女的故事只是傳說(shuō)而已，歷史上并無(wú)其事。的確，南朝齊、梁時(shí)期，莫愁湖一帶還是滾滾的江流，湖區(qū)尚未形成，盧姓員外一家及莫愁女在那兒居住更是無(wú)從談起。

莫愁湖是因汀道東移、故道被泥沙淤塞而出現(xiàn)的，但其形成年月，至今尚無(wú)確切史料可考。據(jù)說(shuō)，“莫愁湖”這個(gè)名字最早見(jiàn)于北宋樂(lè)史《太平寰宇記》一書(shū)中，在此之前它被人們熟知的名字叫“橫塘”。唐朝詩(shī)人崔顥的《長(zhǎng)干曲》四首中的第一首，是一位橫塘女子的問(wèn)話：“君家何處住?妾住在橫塘。停舟暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”第二首為男子的回答：“家臨九江水，來(lái)去九江側(cè)。同是長(zhǎng)干人，生小不相識(shí)?！眱蓚€(gè)男、女主人公，他鄉(xiāng)相逢，女的在船上聽(tīng)見(jiàn)了鄉(xiāng)音，急忙停舟問(wèn)訊。女的說(shuō)：“我家住在橫塘，你家呢?”男的說(shuō)：“我家住在江邊，同是長(zhǎng)千里的老鄉(xiāng)，但我們從不認(rèn)識(shí)呵!”據(jù)此我們不難想象，當(dāng)時(shí)包括莫愁湖(橫塘)在內(nèi)的長(zhǎng)千里一帶還臨近長(zhǎng)江，是南京的水碼頭，也是南京的平民區(qū)。居住在那兒的人們，為了謀生，乘一葉小舟，隨著江水四處漂流。男人打魚(yú)做買賣，女人賣笑做船娘，背后有著太多太多的辛酸?！堕L(zhǎng)干曲》中的那位女子為何要如此急切地詢問(wèn)?因?yàn)榭峙聦?duì)面船上的那位男子正是自己的同鄉(xiāng)。而同鄉(xiāng)有什么好“恐”的呢?對(duì)此文學(xué)史家們歷來(lái)說(shuō)法頗多：或曰“‘恐’錯(cuò)過(guò)一次向同鄉(xiāng)打聽(tīng)故鄉(xiāng)消息的機(jī)會(huì)”，或曰“‘恐’被同鄉(xiāng)知道自己在外從事不光彩的營(yíng)生”，或曰“‘恐’‘老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪’”。哪一種說(shuō)法似乎都說(shuō)得通。正因此，我們可以肯定：此刻涌動(dòng)在女子，心頭的情感是極其復(fù)雜的，復(fù)雜得有些模糊，唯有在心頭浮起的故鄉(xiāng)是那么的真切，盡管那只是石頭城下的低濕一隅；但真切又只在心頭，抬眼望去，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”。如此，本是人心中最溫馨一隅的故鄉(xiāng)，竟連著成了橫塘人心中最長(zhǎng)久的痛，與之緊緊相連的當(dāng)然是揮之不去的愁緒!

越是讓人多愁善感的地方，越要起一個(gè)輕松自在的名字，這幾乎是中國(guó)人起名的一個(gè)原則。于是，很令人多愁善感的橫塘，便漸漸被稱為“莫愁湖”了。更何況當(dāng)了皇帝的詩(shī)人蕭衍正好又寫(xiě)過(guò)一首《河中之水歌》：

河中之水向東流，

洛陽(yáng)女兒名‘莫愁’。

莫愁十三能織綺，

十四采桑南陌頭。

十五嫁與盧家婦，

十六生兒字阿侯。

盧家蘭室桂為粱，

中有郁金蘇合香。

頭上金釵十二行，

足下絲履五文章。

珊瑚掛鏡爛生光，

平頭奴子擎履箱。

人生寶貴何所望?

恨不嫁與東家王。

有這么一首詩(shī)，敷衍出一個(gè)莫愁女的故事來(lái)，不是一件太難的事情。于是一位美麗、多情、勤勞、善良的女子便永遠(yuǎn)“住”進(jìn)了莫愁湖邊的郁金堂，以至千百年來(lái)引得無(wú)數(shù)善男信女把淚拋，也引得無(wú)數(shù)文人騷客競(jìng)折腰。

叁

據(jù)說(shuō)，郁金堂在莫愁湖邊聳立了若干年之后，它的旁邊又多了一座小樓。那是一座風(fēng)格獨(dú)特的小木樓，樓分兩層，青磚小瓦，造型莊重，工藝精致。聽(tīng)說(shuō)這座小樓本是用來(lái)觀景的，不過(guò)小樓落成后，有兩位一瘦一胖、一高一矮、一黑一白，但同操淮北口音的漢子常來(lái)樓上下棋，因此這座本用來(lái)觀景的小樓便被取名為“弈棋樓”。

這下棋的二人不是別人——那位黑瘦長(zhǎng)臉的漢子是明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，另一位便是他的愛(ài)將徐達(dá)。

與皇帝下棋，不難想象是一件讓人很為難的事情，因?yàn)槿螒{你棋藝再高，終究贏也不是輸也不是。朱元璋常命徐達(dá)陪自己下棋，徐達(dá)自然沒(méi)少為此傷腦筋。

徐達(dá)當(dāng)然知道朱元璋好勝的性格，所以每次弈戰(zhàn)都是以朱元璋的勝利而告終。朱元璋最初贏了幾次后的確很高興，心想：常聽(tīng)說(shuō)徐達(dá)的棋藝高超，原來(lái)也不過(guò)如此嘛!可每下必贏，朱元璋自然心生狐疑。盡管他每次贏棋都贏得十分“應(yīng)該”，而徐達(dá)輸棋似乎也輸?shù)檬帧皯?yīng)該”。有一天朱元璋終于對(duì)徐達(dá)說(shuō)：“今日下棋，勝負(fù)都決不怪罪于你。只要你拿出所有的本領(lǐng)，盡量施展出棋藝，與我一決勝負(fù)?！敝煸霸掚m這么說(shuō)，但徐達(dá)知道自己更處于兩難的境地了：若再輸棋，朱元璋一定不會(huì)放過(guò)自己，因?yàn)樗坪跻呀?jīng)看出了自己在讓棋；若贏棋，那便等于不打自招，擺明了自己以前一直在糊弄他，說(shuō)不定會(huì)就此被治一個(gè)欺君之罪。然而眼前已別無(wú)選擇。于是，棋局?jǐn)[開(kāi)，二人布下陣勢(shì)，從早上一直下到午后，其間連午飯也沒(méi)顧得上吃。朱元璋節(jié)節(jié)進(jìn)逼，眼看又勝局在望了，禁不住說(shuō)道：“徐愛(ài)卿，今日可將所有本領(lǐng)使出?”說(shuō)著露出了得意的微笑。只見(jiàn)徐達(dá)似乎也松了一口氣的樣子，將一粒棋子重重地壓在棋盤(pán)的一角。徐達(dá)的這一子落下，棋盤(pán)上風(fēng)云突變，朱元璋一下子陷入了絕路。朱元璋望著棋盤(pán)，忽然間臉色大變。這時(shí)徐達(dá)慢慢站起身來(lái)，微笑著對(duì)朱元璋說(shuō)：“請(qǐng)萬(wàn)歲細(xì)察全局!”朱元璋起身細(xì)看，不禁失聲驚嘆：“哦，徐愛(ài)卿棋藝果然高朕一籌!”原來(lái)，棋盤(pán)之上，白、黑棋子競(jìng)布成了“萬(wàn)歲”二字。朱元璋雖然輸了棋，但十分高興，欣然將“弈棋樓”改名為“腫棋樓”，并將它與莫愁湖一起贈(zèng)予徐達(dá)做私家花園。徐達(dá)不僅以自己的智慧贏得了一座勝棋樓，也為自己贏得了無(wú)上的榮光，更為子孫贏得了將來(lái)的蔭庇。

今天，勝棋樓內(nèi)掛著一幅徐達(dá)與朱元璋對(duì)弈的畫(huà)像——畫(huà)上的朱元璋是一副得意洋洋的樣子；而徐達(dá)正手持棋子，擰眉蹙額，表情凝重。的確，莫愁湖邊的這座小樓，帶給徐達(dá)的恰恰是揮之不去的愁緒——為自己的命運(yùn)，為家族的榮辱，為子孫的安?！?/p>

對(duì)于這個(gè)故事，也有史家提出質(zhì)疑。質(zhì)疑者認(rèn)為：明初，莫愁湖還只是一泓碧水，四圍皆為荒灘，勝棋樓純屬子虛烏有，朱元璋與徐達(dá)不可能坐在一座空中樓閣之中下棋。而且，據(jù)史書(shū)記載，其時(shí)，朱元璋曾頒發(fā)過(guò)一個(gè)禁止下象棋、圍棋的法令。根據(jù)朱元璋的性格，他怎么會(huì)帶頭破壞自己頒布的法令呢?退一萬(wàn)步說(shuō)，即使他真的技癢難忍，也只會(huì)在深宮之中，找個(gè)沒(méi)人的地方下個(gè)一兩盤(pán)過(guò)過(guò)癮，實(shí)在沒(méi)有必要興師動(dòng)眾地從城東的皇宮跑到城西的莫愁湖邊去?？傊?，我們有太多的理由認(rèn)為，那勝棋樓和勝棋的故事，大概也如莫愁女的故事一樣，只是一個(gè)牽強(qiáng)附會(huì)的傳說(shuō)而已。也就是說(shuō)，在有著“金陵第一名勝”之稱的莫愁湖中，我們今天看到的最為著名的“勝跡”，恐怕都是建立在附會(huì)、虛構(gòu)的傳說(shuō)之上的。

不過(guò)，莫愁湖中也曾有過(guò)以真實(shí)事跡為基礎(chǔ)的“勝跡”。據(jù)地方志記載，曾國(guó)藩率領(lǐng)他的湘軍攻下南京后，清廷為了表彰其功績(jī)，不僅將莫愁湖封給其做了私家花園，還在湖中敕造了“曾公閣”和“徐曾千古”的牌坊各一。然而時(shí)至今天，莫愁湖中早已沒(méi)有它們的影子，它們?cè)缫驯讳螞](méi)在歷史的煙塵之中。

說(shuō)來(lái)這似乎令人難以置信，但是，這其實(shí)也是一種“文化”。世上有多少應(yīng)該被記住的歷史卻被人們遺忘了，有多少應(yīng)該相信的事情卻不被人相信，而又有多少隨風(fēng)而生、隨風(fēng)而播的傳說(shuō)卻被人們深切地相信并牢牢地記住。是的，人們?cè)敢庀嘈抛约涸敢庀嘈诺囊磺?。?dāng)現(xiàn)實(shí)過(guò)于平淡，或者自己期望中的美好和現(xiàn)實(shí)的差距太遠(yuǎn)，人們就會(huì)在歷史之外記載這個(gè)世界，而這樣的記載有時(shí)比真實(shí)的歷史更為有趣。

肆

莫愁湖討人喜，個(gè)中原因說(shuō)白了在于它物化了一種極復(fù)雜的中國(guó)人的文化人格，并以此形成了一種文化向心力。換句話說(shuō)，它的這個(gè)名字正切合了中國(guó)人的一種普遍的心理渴望。

中國(guó)有一句俗話：“天下名山僧占盡。”在我看來(lái)，“名水”的情況也大體一樣。但莫愁湖湖區(qū)內(nèi)就是沒(méi)有一處宗教建筑，這在中國(guó)的風(fēng)景名勝中十分罕見(jiàn)。

莫愁湖不屬于歷史，竟然也不屬于宗教，它屬于傳說(shuō)。而民間傳說(shuō)，也屬于哲學(xué)，更確切地說(shuō)，屬于大眾哲學(xué)。

這里要說(shuō)一件與莫愁湖有關(guān)的舊事。

曾國(guó)藩的湘軍攻破南京后，對(duì)荒蕪已久的莫愁湖進(jìn)行修繕。曾的好友王湘綺撰了一副對(duì)聯(lián)：“莫輕他北地燕支，看畫(huà)艇初來(lái)，江南兒女無(wú)顏色；盡消受六朝金粉，只青山依舊，春來(lái)桃李又芳菲?！睕](méi)想到，就是這樣一副寫(xiě)得很不錯(cuò)的對(duì)聯(lián)，竟激起了江南人士的憤怒和抗議，認(rèn)為這對(duì)他們簡(jiǎn)直是一種極大的侮辱，不許將對(duì)聯(lián)懸掛在莫愁湖畔。一時(shí)間，金陵城內(nèi)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。最終的結(jié)果自然是雙方都作了讓步：對(duì)聯(lián)仍掛進(jìn)了莫愁湖，但聯(lián)中的“無(wú)顏色”和“青山依舊”，必須改成“生顏色”和“青山無(wú)恙”。這樣的改動(dòng)是改好了還是改壞了，那并不重要，重要的是雙方都能夠接受。

你看，這就是中國(guó)的哲學(xué)，即使原本是一個(gè)子虛烏有的題目，也不妨熱熱鬧鬧地爭(zhēng)論一場(chǎng)，最終的結(jié)果一律是各打二十大板。這是真正的達(dá)觀與“無(wú)執(zhí)”，但同時(shí)也是真正的滑頭與無(wú)用。極致的精明與極致的粗疏相連，極致的通透與極致的自閉相接，最后又全都皈依于內(nèi)耗，皈依于虛無(wú)。因此中國(guó)的哲學(xué)沒(méi)有像西方哲學(xué)那樣上升為完整的體系與嚴(yán)密的邏輯，而是頓悟成了人人心中的一個(gè)個(gè)靈感式的火花，并以它的閃現(xiàn)來(lái)照亮局部的人生與自然。莫愁湖邊的男男女女，心中或許并沒(méi)有刻意于哲學(xué)，但哲學(xué)又確確實(shí)實(shí)不曾遠(yuǎn)離他們。你看他們個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)!哪怕來(lái)此以前他們的確愁緒纏身，但只因?yàn)楝F(xiàn)在到了莫愁湖，所以也就暫時(shí)放下了，因?yàn)椤澳睢焙@個(gè)名兒似乎為他們討得了一個(gè)好彩頭，不是嗎——

“今朝有酒今朝醉吧，別辜負(fù)了這良辰美景!”

“有什么過(guò)不去的坎兒?咬咬牙，一切都會(huì)過(guò)去的!”

“愁?愁有什么用?如果真能把事情愁好了，大家伙兒一起愁得了!”

“千萬(wàn)千萬(wàn)得想開(kāi)，這好死還不如賴活著呢!”

“事已至此，過(guò)去一天算兩個(gè)半天吧!”

類似這些常掛在國(guó)人嘴邊上的話，走在莫愁湖邊一不小心就會(huì)從嘴里溜出來(lái)。雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒粗糙、淺顯，但話糙理不糙，話淺理不淺，細(xì)細(xì)嚼一嚼：哪一句不充滿著深?yuàn)W的哲理?然而把它們的意思?xì)w攏了來(lái)，又只合兩個(gè)字：“莫愁!”中國(guó)人也正是以這種萬(wàn)事“莫愁”的原則生活了數(shù)千年。

莫愁湖實(shí)在充滿了象征性和抽象性。它在多數(shù)中國(guó)人的人格結(jié)構(gòu)中，又怎能不有著巨大的向心力?天高的才華和海深的郁憤，在秀麗湖水間也都化做了一抹遠(yuǎn)山、四圍煙柳，供高人雅士作為參破紅塵的題詠。于是，這里絕對(duì)沒(méi)有傳世的檄文可讀，也無(wú)驚世的英雄可悼，只有那么幾副楹聯(lián)還可以讀一讀：

水面荷花堤上柳；半城山色半城湖。

一頃湖光比西子；千秋樂(lè)府唱南朝。

粉黛江山留得半湖煙雨；王侯事業(yè)都如一局棋枰。

它們似乎都大同小異，很是不痛不癢，但不痛不癢也正是一種哲學(xué)。

寫(xiě)到此，索性擱下筆又去莫愁湖走了一遭。

算來(lái)我也就年把時(shí)間沒(méi)來(lái)吧，莫愁湖的四周，不知何時(shí)竟悄悄聳起了一幢又一幢數(shù)十層的住宅樓。它們把莫愁湖團(tuán)團(tuán)圍住，用老百姓的話說(shuō)，把莫愁湖圍成了一個(gè)“洗腳盆”。“洗腳盆”的說(shuō)法很是不雅，反映了人們對(duì)莫愁湖遭遇現(xiàn)實(shí)尷尬的不滿。不過(guò)我倒因此而有了這樣的想象：住在莫愁湖周圍高樓上的人們，勞累了一天，回到了各自的家中，然后紛紛從高高的樓上伸出腳來(lái)在湖中洗濯。溫潤(rùn)的湖水從他們的腳上一直滋潤(rùn)到他們的心頭，而我們的這座城市也便憑著這有點(diǎn)怪異的姿態(tài)而舒筋活血。