這是夏天的某個(gè)傍晚，東海上一座海島的一隅。我獨(dú)自靜坐著，等待落日的輝煌將我和海島一同融盡。

夕光由艷黃轉(zhuǎn)為褐紅之后，藍(lán)色的海岸、嶙峋的島礁、波動(dòng)的海水，這一切都轉(zhuǎn)瞬被黑暗籠罩。四周隱伏著神秘的氣息，而我竟油然而生身處旋渦的感覺，整個(gè)人似乎陷入了某一個(gè)地方。

天色轉(zhuǎn)黑之前，一個(gè)男人背著畫夾走過我的身旁。聽他的口音，是從內(nèi)陸來的，踏上這個(gè)島嶼來寫生。他說著話，伴著幾個(gè)友好的手勢(shì)。我們一直聊到對(duì)方的神色朦朧起來，而瞳仁因?yàn)榕d致太高而像燈光一閃一閃的。他問我：“陸地上還有比這海島更荒涼的地方嗎?”我利索地回答他：“沒有了?！币欢伍L時(shí)間的沉默，他一直注視著眼前越來越模糊的天空?？粗纳碛奥刈哌h(yuǎn)、縮小在夕光中，我尋思著：藝術(shù)家們天南海北地尋找，究竟是為了什么?

或許，所有的謎底都在這海島上盛著，所有的靈感之花都會(huì)在島上盡情地綻放。海島能升華所有的智慧，從開始到結(jié)束。耳邊掠過荷爾德林的一句哲言：“在人心浮躁的時(shí)代，一座島嶼無疑是靈魂的最好棲息地，它是某種來自大自然的暗示?！狈踩擞眉で楹透呖旱纳ひ糍澝篮Ｑ蠛鸵蛔鶏u嶼之時(shí)，哲人已經(jīng)開啟并運(yùn)用智慧。思想的君臨使島嶼漆黑一片，一個(gè)思索者的心靈就是一座島嶼。在廣闊的水域之中，島嶼是獨(dú)善其身的：島嶼的有限和無限同在，島嶼的孤立和永恒并存。只有這種心智才能變成一支美麗的筆，將生命定格在紙上。對(duì)島嶼的感悟說明了荷氏的心靈永難歇息。心若是歇息了，就無智慧可言了。島嶼，顯然棲息過許多藝術(shù)家，比如有個(gè)叫做“薩藤”的美國女作家。我很少提起她，但她永在我心中。就是這么一個(gè)藝術(shù)、純粹的女性，曾經(jīng)在西半球的一座孤島上久居，創(chuàng)作出了許多經(jīng)典作品。還有一位音樂家，他在一座島上找到了天籟之音，于是，他為島嶼配樂，寫出了恢弘的旋律。那就是德彪西，以及他磅礴的《大?！窐氛?。

屹立在島嶼上，生命的美妙帶有某種終極的意味。我的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：海濱的礁石旁倚著一個(gè)女人。女人的身體似一尊柔美的雕塑，眼睛似一盞明燈。她凝望著遼遠(yuǎn)的天空，把心底的熱望一絲絲送入空中?；蛟S不少人到過海島，也在島上仰望過蒼穹，但只有薩藤完整地表達(dá)了它們，并如此貼切。

生命是應(yīng)了某種召喚來到世間的，還會(huì)應(yīng)了另一種召喚絕塵而去。我數(shù)次抵達(dá)這座海島，吸引我的是某種神秘的氣息。如果我有一天疲倦得再也不能支撐自己的身體，我想我會(huì)魂歸島嶼，實(shí)現(xiàn)與它的最終契合。

一輪紅紅的月亮從夜紗中探出頭來，安詳?shù)赝?。在靜謐的海島之夜里，濤聲呢喃，清風(fēng)徐拂，我似乎睡著了。恍惚間，我看見一個(gè)俊秀的女孩身披白紗在海岸邊臨風(fēng)起舞。她紅潤的臉龐微翹著，仰望著蒼穹。此時(shí)一顆顆星子露出了頑皮的臉。島嶼被照亮之時(shí)，我聽見“嘰”的一聲脆響，好像有一只無形的大手觸動(dòng)了機(jī)關(guān)。我明白這是一場夢(mèng)境，我努力維持著這種狀態(tài)，不讓自己醒來。而后，女孩轉(zhuǎn)身變成了男孩。比女孩更玲瓏可愛的男孩手持一支大筆，在一條白練上書寫著什么——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去好像是“普度眾生”吧。細(xì)細(xì)想來，這是我此次初上島時(shí)見到的情景。我曾經(jīng)站在青青的石階上唱著一支老歌，我的憂郁大概是在那兒丟失的。

風(fēng)聲漸漸大起來了，是不眠的海風(fēng)在吹拂著。想伸手抓住些什么，但除了我自己，周圍什么都沒有。海風(fēng)裹挾著水汽布過我的身體，彌漫著一股暖意。我的眼眸終于在海島之夜睜開了，透亮透亮的。

記憶中，在其他地方，靜寂是種空虛；而在海島上，靜寂意味著“有”，是一種本源。此時(shí)，月亮正從靜寂走向圓熟，她一直默默地注視著我。平時(shí)，我若在夜間散步，即刻會(huì)注意到月亮和星子，但那時(shí)的星和月是存在于我之外的物質(zhì)：此時(shí)此刻，它們已進(jìn)入我的身體，正溫柔地浸潤著我的五臟六腑。

一直以來，我被分裂成兩種狀態(tài)：肉體承受著日常生活帶來的壓力，靈魂卻在高空飛翔。對(duì)于亙古的蒼穹來說，一個(gè)漂泊者就是一個(gè)旅人，他向往這里已經(jīng)很久很久。匆匆行走的心一接收到來自蒼穹的致意，剎那間，內(nèi)心的煩躁就消失了，曾被掠走的寧靜祥和得到匯聚、提升。塵念拋入大海，向往升上天堂。

記憶里，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了詩意棲居的狀態(tài)，很少留意頭頂?shù)纳n穹。被水泥森林切割和強(qiáng)光污染的天空灰蒙蒙的，“今夜星辰”變成了一種奢望；而海島上的天空才是純凈的天空，是給我安慰和啟蒙的天空。在陸地上感覺窮途末路時(shí)，這片天空給了我一瞬的豁然開朗；當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)把我折磨得無限疲乏時(shí)，頭頂?shù)奶炜战o了我游刃有余的境地。天空是一片凈土，它以寬大為懷，任由我們釋放憂悶、化解哀愁。

那一夜，我仿若見到了海島上的先人、上天指派的開拓者。那是一些游魂，與海島為伴，在海島夜色中漫游。在星空朗照下，精神游離于肉體之外，卻比肉體更活躍了。回到塵俗的生活后，我驚覺自己在海島上的那種澄澈心境蕩然無存。那時(shí)，我看到的似乎只是海島上的某些幻影?或許，對(duì)海島的感受，只是緣于自己情感的沸騰?

一座島嶼和整個(gè)海洋，一顆星子和整個(gè)天空，這些都和諧、模糊著。一切的宿命都來自于某種提取——從動(dòng)物群落中提取了人；從整體中提取了一個(gè)；而黑夜似一只無形的大手，從人的肉體中提取了精神。想來唯有黑夜，才能使一個(gè)人完全還原為本真狀態(tài)。

靜坐島邊，冥冥之中有一種樂音在傳唱。它唱給海島的有緣人——笛福、高更、薩藤……這難以形容的感動(dòng)，使我在瞬間領(lǐng)略了內(nèi)心的全部。我緊緊偎依著島嶼，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星空投去深情的目光。我靜候著心的平和，等待著靈與肉的和諧。

唯有心懷大愛或大悟的人，才能在一座島嶼上留守。住在島上，是順從一種心境；撤出島嶼，則是順應(yīng)了命運(yùn)。人一旦從海島出走，就再也聽不到命運(yùn)的低語。我想再次說起薩藤，因?yàn)槲覛J佩她獨(dú)守孤島的勇氣。我想：她已經(jīng)超越了自我，她是一位塵囂的背離者。

夜至深處，正是藝術(shù)誕生之時(shí)，藝術(shù)的靈感生生不息。薩藤在經(jīng)歷了情感的磨難后，以大愛選擇了島嶼作為靈魂的載體。她的靈感常新，生命常新。薩藤畢竟是薩藤，她是海島的精靈，她的內(nèi)心永遠(yuǎn)向大海敞開，她按自己的心跡走完了一生。

在海島之夜里，一個(gè)人的思想無疑是一盞長明燈，照亮了自己，也照亮了眾生。