理發(fā)店

二十世紀七十年代，我還是鄉(xiāng)下一個毛頭小子。父母的遺傳基因。連同紅薯面紅薯饃養(yǎng)就了我一頭黑濃的頭發(fā)。

俺鄉(xiāng)下人理發(fā)叫剃頭，就是時常挑著“剃頭挑子一頭熱”的那種挑子的剃頭匠，給俺打理頭發(fā)的事情。

為了一個重要的事情，我躡手躡腳第一次走進了城里被稱為理發(fā)店的地方。坐在大背靠椅上，因個子矮，理發(fā)師傅說：“坐直，別靠在椅背上?！边@樣他才能夠不彎腰的為我理發(fā)。

待一切準備工作就緒，正要開始理發(fā)時，一個中年婦女領著一個和我年齡相仿的姑娘走進了門。

“先坐那稍等一會兒，給這孩子理了，就給你理。”師傅對她們說。

那母女一站一坐，直勾勾地看著我，把我看得不好意思了，還在盯著看。

師傅一邊給我理發(fā)，一邊給那母女拉家常。突然話鋒一轉，轉到了我的頭上：“咦，你看你這孩子，哎——你說你年紀輕輕的，把頭發(fā)染恁黑干啥?”

我說：“我沒染，俺媽說生下來就是這樣?！?/p>

“哼，你在撒謊，我理過成千上萬人的頭發(fā)，從來沒有見過像你這樣黑的頭發(fā)，那真頭發(fā)哪能黑成這樣呢，小孩子家說話要誠實嘛?！?/p>

我本想扭頭和他理論兩句，俺鄉(xiāng)下的白頭發(fā)老人還不染呢，我這少年哪能用染呢?我正要扭頭，被他鉗子一般的手擰著頭皮嚴肅地說：“坐好?！鳖^皮被擰得生疼，想好的那兩句話，也沒法說出來給他爭辯了。

直到理發(fā)完畢，我心里還在氣憤著呢。扔給他了兩毛錢，我悻悻的走了。

出門走了老遠，我還能夠聽到師傅扔過來讓我氣憤的話：“小小的年紀就說瞎話，這樣的孩子，長大沒啥出息?！?/p>

那母女到底給誰理，怎么理，或者都不理，我就不關心這些了。但那女孩清澈見底的眸子。像刻在石頭上的印記一樣，一直讓我記憶并回味了四十多年。

實話對您說吧，這是媒人給我安排介紹對象的相親地點。按理發(fā)師傅給我的定性：我染發(fā)，肯定是少白頭；我又撒謊，長大肯定成不了器，這個姻緣也就只能到此為止了。

三十年后，我成了這個市的文化名人。進市后的幾十年里，我成了那理發(fā)店的?？停m說師傅“壞”了我姻緣，但并不影響俺彼此的交往日深。現在他已彎腰背駝，因手藝好老而未休。

這天我走進他理發(fā)店時。一個中年婦女正在染發(fā)，她嘮叨著：“歲月不饒人呀，這五十多歲的人，頭發(fā)就已經快白完了?！蔽衣犓栽棺园?，無意間看了她一眼，順便坐在與她相鄰的理發(fā)椅上。理發(fā)師傅給她染完，套上套子，罩上罩子，然后才顧得上我的事兒。

“嘿，還是人家老常，幾十年了都到我這兒來理發(fā)，從未見過一根白頭發(fā)，這頭發(fā)真是天下少有呀。”他給我理著夸獎著。

我說：“老師兒。你現在說實話了，你記得你第一次給我理發(fā)時說的話嗎?”

“哎，幾十年了，記不著了，更何況，我記那干啥。”他輕描淡寫地說。

“你說得怪輕巧兒。我沒找你算賬就夠便宜你的啦?！蔽疫@話既含著怨懟，又含著玩笑。

“我又沒有把你的對象說走，又沒有把你的孩子扔井里，你給我算啥帳，你不是給我瞎胡鬧嗎?”

由于俺倆熟悉得太很了，所以交流就相當隨意，他說話無心，我可是有意。就在我們交流的同時，我和那位染發(fā)的婦女，都在用眼睛的余光，打量著對面鏡子里的對方。

“你把我的對象說走。你也給我還不來嘍?！蔽艺f這話的時候，看到鏡子里的她，嘴角稍稍顫動了一下，隨即愁云慢慢漫過了整個臉面，爾后極慢地，令人難以察覺地長出了一口氣。

我剛理完，還沒有洗，她就急著讓給她洗：“快給我洗吧，我有急事兒要去辦理?！?/p>

師傅恭敬不如從命，提前去給她洗了。待她走后，我毫無疑問的確認，她就是我四十年前的“原配夫人”。即使臉皮皺了，頭發(fā)白了，但鼻窩兒里的那個痣，以及那清澈見底的眼神始終就沒有變化。

我給師傅說：“伙計，你給我說走的那個對象，正是剛走的那個女人?！?/p>

他用手拍了一下我的頭，開玩笑的說：“球，你們這些雞巴臭文人，見個女人就是你的對象，開什么國際玩笑?！比缓螅话寻盐业念^按在了洗臉盆里。

簽字

老張是俺局辦公室干事，憑著他的老黃牛精神，確實干了不少實事。也正是因為他一絲不茍的嚴謹工作作風，在上星期辦了一件無法挽回的錯事。

這年初的會議通知就象雪片一樣多，因局長出差在外，好幾個會都沒參加成，局辦公室主任安排不過來，就想到了老張。

要說老張作為一個普通干事。局里前十名甚至前二十名都排不到他，為啥開會這樣的事，辦公室主任會想到他呢?這就是因為老張的敬業(yè)精神了。要是安排個副局去參會，回來后把文件往局長桌子上一扔了事兒。而老張就不一樣了，老張能把會議精神如出一轍復制回來，給局長做詳細匯報。就是因為這，讓老張去代局長開會，局長、辦公室主任，甚至全局都放心。所以，老張在局長不能參會的情況下。去替局長參會是天經地義的事情。

老張趕到會場時，已經來了不少人。亂哄哄的人群分作兩隊，一隊簽到領取文件，另一隊受組織者邀請。到主席臺上簽訂一份新年度工作目標責任書。

老張是河里撒尿——隨大流去排隊，輪到他時，在簽到薄上簽上自己的名字張大山，組織者給他一個檔案袋：“張局，您請。”

老張不管是不是張局，受到了人家的禮遇，就給人家點頭致意。隨后到另一隊去簽目標責任書，等了足有二十分鐘才輪到老張。老張很認真，比其他局長更象局長。他先大致翻閱一遍，然后用昏花的老眼，逐字逐條看個仔細，待確定無誤后，掂起了筆。

正是這一掂筆，老張來了心事。想起了多年來他負責辦公室上班簽到的事，幾乎每天老張都是第一個來，在簽到薄上工整的寫上自己的名字和時間，然后監(jiān)督其他人簽。人們的心思不同，對同一事物的認識也有別，他曾發(fā)現有人比他來得晚，而時間簽在了他前面，還有替別人代簽的現象，根據局辦的制度都是違規(guī)的，為此老張和別人爭執(zhí)過，甚至紅過臉。以往的簽到。和眼前的現實聯系起來，他有些為了難。

這個難，難就難在簽到薄和責任書的關系上。

我來代局長開會，我就是我，簽到薄上簽我的名字這沒有錯。而責任書上一邊是領導人，蓋的是市長的猩紅大印，另一邊是責任人虛席以待，等待著我去落筆，我寫誰?就這個讓老張做了難。

寫上自己吧，和簽到薄上一致，沒有弄虛作假，符合老張一貫的實事求是做派，這對；寫上局長的名字吧，也說得過去，因為責任書上的明細項目都是靠他去落實的，但有一點，老張他自己無論如何也寫不成局長的筆跡。如果用自己的筆跡去寫上局長的名字，這肯定是假的。假的真不了，真的假不了，假的遲早是會露餡的，到時一旦追究起責任來，那可不是局長的錯，而是我的錯。老張從來沒有遇到過恁難的事兒，思量來思量去。沒有主意，急了一頭汗。

不過，老張還是聰明的，咨詢一下不就得了。咨詢組委會的人肯定不行，因為那樣容易露餡，人家一旦知道我不是局長，會讓我回去叫局長來的，正是因為局長來不成才讓我來的，把我打發(fā)回去，這事就沒法辦了。那就咨詢同來開會的人吧，說不定有和我情況相同的人，看人家是如何簽的，也按照人家的慣例簽一把。

想到這里，老張就拍了一下前面人的肩膀：“兄弟。請問您是局長嗎?”被拍的人回敬了一句讓老張一頭霧水的話：“您看我像局長嗎?”

老張是自尊心很強的人，一聽這話，臉“唰”地紅了。討了個沒趣，暗自嘀咕：“裝啥裝，有啥了不起的。”氣歸氣，解決不了問題，還得問，就回頭問了一句后面的人：“請問兄弟您是局長嗎?”被問的人“哈哈”一笑，和藹地說：“這位老兄，您真逗。”

這讓老張更理解不透了，真逗和局長有什么關系嘛，官場里的人呀，你想從他嘴里得句實話，真比登天還難呀。老張感慨不已。

思慮和咨詢占用了老張很長時間，引起了后面人的騷動：“前面的快點兒簽呀，提高一下效率行嘛。”

這一催不要緊，讓老張多年養(yǎng)成的實事求是的作風再一次展現：我手寫我名，天大的事我承擔。于是，他在新年度工作目標責任書上，和市長大印同一行，并且在市長大印左邊的空白處，落筆生風地寫下了“張大山”三個字。

責任書一式兩份，一份由會議組委會呈送給了市長，另一份老張帶了回來，待他給局長如實匯報了會議精神后，恭敬地放在了局長的辦公桌上。

摳獎

廷宏是保管，我是會計，俺工作聯系緊密，私人關系不錯。工作除業(yè)務流轉外，還時常拉呱些別的。

那天我問：“怎么樣伙計，摳著了沒?”

他不咸不淡地說：“摳著個球。”

我用麻將桌上行話給他打趣：“別摳啦，一摳一手屎，還不如‘吃’呢?！?/p>

他抬起頭。慢條斯理說：“屎——?屎也沒有，啥也吃不成。”

“別急伙計，得有耐心呀，面包是會有的?！?/p>

俺倆交談的，是指摳發(fā)票上的密碼獎區(qū)。

“嗨，這刮開后，不是“謝謝”，就是“祝您下次中獎”，要不然就是“護稅光榮”，光給說好聽的。耐心，還能咋耐心?再耐個十年八年，胡子都白啦。延宏說到這里，話鋒一轉：“老哥，也真邪門，有兩個發(fā)票咋沒摳獎副券呢，給，你看?！?/p>

我隨手拿起來：“你真傻B呀兄弟，那不是沒有，而是被撕走了，這毛茬不是明擺著的嗎?”

“哦，撕走了，我靠……”

我看發(fā)票經辦人是公關部長馬夏。就給延宏說：“這是馬部長辦的事，他能著呢。這么些票，既沒刮破，也沒撕走副券，都給你留些想法，而撕走副券那兩張才是正經貨呢?！?/p>

真是，他經手那么多票，兌獎券都沒刮開，也不撕走，偏偏撕走這兩張，專讓那些沒“戲”的留給咱，人家就是能。延宏嘆了口氣，又咽了一口唾沫。

我說：“別喪氣，機會往往垂青于有思想準備的人，這回摳不著，下回繼續(xù)摳嘛?！?/p>

“有了咱就繼續(xù)摳唄。稅局不會在每張發(fā)票上都設獎，也不可能每張發(fā)票都沒獎，瞎貓碰個死老鼠。咱慢慢往下碰吧。”

延宏話這樣說，可心里老是不順暢。這工作天長日久枯燥寂寞，摳獎只是打發(fā)寂寞而已，摳著了也僅僅是五元十元而已，也就慢慢煩了。尤其讓他心理不平衡的是，又出現了一張沒副券的毛茬票!就這點福利也有人染指!他越想越氣，就鬼使神差拿著票跑到了總經理室：“熊總，你好。”

“啥事兒?”熊總看到延宏一臉不舒服，就嚴肅問道。

“這，這票。這票不是真票?！毖雍瓯静皇且f這，可又不好意思說兌獎的事，心里一緊張，就口出狂言了。

熊總仔細審視了一番：“咋不是真票。哪兒是假的?”看著熊總懷疑鄙薄的目光，延宏又羞又怒，腦袋管不住舌頭地噴了出來：“價錢是假的!”

熊總閃著猩紅的眼睛：“我多次給你說。你只管出庫和入庫，其他任何事情你不要管。價錢真假輪到你管了?如果這個飯碗你覺得吃膩了，可以辭職嘛?！?/p>

沒等延宏再說什么，熊總說，如果沒其他事，就請吧。

延宏只得怏怏邁出總經理室的門。

其實，入庫發(fā)票的價格，延宏早就發(fā)現有問題，他曾委婉給老熊提過。老熊只是哈哈而過。今天延宏直截了當揭穿了這個瘡疤，他不回敬你延宏兩句那才怪呢。

延宏碰了一鼻子灰，發(fā)起了牢騷：“媽的，這幫男娼女盜，說得冠冕堂皇，處處要為公著想，其實裝了一肚子壞水，貪吃貪占。入庫的貨物，哪一項都比市場價高出好多。大的您得了占了，就連發(fā)票上三五元獎勵也不放過。去他媽的，不寫了，不記了?！?/p>

但是，為了飯碗，延宏不得不忍氣吞聲又繼續(xù)寫下去。不過，以后摳獎的“外快”他再也沒染指。

年底入庫報賬業(yè)務很多，看著延宏經手成大堆票據，我逗他：“手氣怎么樣呀，伙計?”“嘿嘿，手氣不怎么好，腳氣倒是不錯?！?/p>

次年春。稅務稽查分局抽查企業(yè)上年度賬，恰巧抽到俺公司。我把所調資料悉數送到稅局，接受稽查。半個月檢查結果出來了：公司賬目清晰，材料出入合理，費用分攤有據，所有稅目及稅額全部上繳，不存在偷漏稅行為。稅局給我電話簡要說明后，順便提到在憑證附件里發(fā)現一個未領取的巨額中獎券。

我放下電話，馬不停蹄跑遍了所有部室，并一路高喊：“我們中獎了，我們中獎了。”又去抱著延宏的脖子親昵的說：“老管家，你是咋弄的，大獎怎么從你手下漏了呢?！?/p>

大家瘋里瘋氣地擠上三輛車，一路說笑向稅務局飛奔而去。

我拿到了那張發(fā)票，刮獎區(qū)里清楚地寫著“祝您中獎人民幣5000元”。不過……我發(fā)現兌獎期已超過了整整60天。

后來我想起，那張中獎發(fā)票正是延宏洗手不“摳”后的第一張發(fā)票。

模擬志愿

女兒上高一，每周回來都要滔滔不絕匯報一通，學習呀，生活呀不一而足。

這個周末她回來，邊加餐，邊手舞足蹈地講述著，說到高興處，還笑得上氣不接下氣。

我說白她：“食不言，寢不語，你看你，邊說邊吃，噎著咋辦，吃完了再說?！?/p>

她平靜下來后，四平八穩(wěn)地說，說完啦。

我說，說完啦，就好好吃飯吧。

哎，對，還有一個重大事項沒有說呢，要不我就忘啦。

既然重大，那我就細心聽聽吧。

俺班主任把同時入選在985和211工程的院校，挑選了60所，讓俺班的60位同學模擬報志愿呢，可熱鬧了，過癮得很吶。說著又笑了起來。

雖說你們是高一，班主任搞個模擬摸摸底。也是很有必要的，同時能夠樹立一下你們的志向。我對班主任的這一做法給以評價。

啥呀——都是弄著玩呢。她不以為然地說，報得五花八門，應有盡有。

那這就對了，免得真正高考時，志愿志向扎堆。我還是把他們的模擬正經八百的當真事兒。

你報的哪兒呀?這是我比較感興趣的問題。

我呀，我報上海交大。

我伸出了大拇指：有志向，祝你心想事成。隨后又問：你為啥報上海交大呀?

我看你成天收到上海交大的書，總共有幾十本了吧，你不是有個同學在那里么，就是因為這，才報那里呢。

我聽了她的理由大泄氣。

老爸，這就夠了，別人還沒這優(yōu)勢呢。你知道別人報其他院校的原因嗎?

不知道，你說說看。

我的鄰桌報的是湖南大學，理由是到那上學可天天見何炅。小麗報的是浙大，她說董卿是那里畢業(yè)的，好以她為校友為榮。還有張耀報的是復旦，他說董卿他爸媽都在那里，我見不了董卿，見見董卿她爸媽總行的吧。王飛報的是蘭大，他說他喜歡吃蘭州拉面。

我想。這些孩子都是現實主義者，從他們的理由中找不到一點兒責任感和志向。就對她說：這些都不足以成為報這些大學的理由，你們應該志向遠大，上名牌大學，要為國家做些實事。

你聽我說嘛，能夠實現這些基本前提，才能扎下心思學習，辦實事呢。有位報川大的同學，心思才遠大呢，他說在川大期間要進行一次穿越，到峨眉山去說服白蛇，不要嫁給許仙，應該嫁給法海，因為法海比許仙性感。還有那個誰，報的是北大，他準備晚上去和還珠格格私奔呢。

我對這些不照道的說法反感了，就打白道：你們這亂七八糟的都是什么呀，班主任對這些荒唐的理由是如何評價的?

評價?你老土，已經是out的一代了，給你說也是白說。然后拿著新聞發(fā)言人的口氣說：這個問題無可奉告。她說完走進了電腦間，隔著門縫給我做了一個鬼臉，然后輕輕關上門。

我這個被晾在那里out的一代，不敢怠慢去收拾起了碗筷……

責任編輯：肖泉