墟 日

新陽(yáng)墟遠(yuǎn)近聞名。

這新陽(yáng)，是尤溪縣的一個(gè)鎮(zhèn)子，位于西南邊角，與大田縣文江、梅山、奇韜等鄉(xiāng)鎮(zhèn)緊鄰。這些地方，人們都說(shuō)著同樣的方言，沾親帶故的也很多，基本沒(méi)有縣里縣外的感覺(jué)。而這新陽(yáng)鎮(zhèn)又管轄著二十來(lái)個(gè)村子，有四萬(wàn)多人口，單是鎮(zhèn)子周邊就緊挨著七八個(gè)村子。人多，墟場(chǎng)就旺了，近的遠(yuǎn)的都趕來(lái)了。因而這新陽(yáng)墟也就被人稱作“萬(wàn)人墟”。

農(nóng)歷逢三、逢八是新陽(yáng)的墟日。這里的人，仍習(xí)慣記著和使用農(nóng)歷。他們把農(nóng)歷叫做“舊歷”，做各種事情，都從“舊歷”中找日子。他們基本保持著傳統(tǒng)的生活方式，日出而作，日落而息，勤勉而辛勞。倘若可以讓自己休息下來(lái)，這樣的日子，他們選定的必是墟日。墟天，便是他們的“星期天”。

這一天，鎮(zhèn)上的街巷人群擁擠，商鋪人滿為患，集市人聲鼎沸。集市是特地開(kāi)辟的，設(shè)置了攤位，有固定的攤主，都是長(zhǎng)期的生意人，同時(shí)也給臨時(shí)做買賣的人安排了一定的位置，買賣的大多是農(nóng)家人自產(chǎn)的東西，如家禽家畜、蔬菜水果、山筍山菇、竹木藤草制品、鍋碗、柴薪、農(nóng)具等等，這次是這撥人，下次是另一撥人。集市容納不下了，就會(huì)見(jiàn)縫插針，見(jiàn)哪兒有空間就把東西擺在哪兒。這賣東西的，有些從山上村子來(lái)的，一大早擔(dān)著貨物趕山路，走上一兩個(gè)時(shí)辰，趕到墟場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有好攤位，只好擺在街頭巷尾或不起眼的角落。他們沒(méi)有生意人的歷練，不會(huì)吆喝，叫價(jià)卻是實(shí)在，被壓低了也不計(jì)較，很快就能把貨物賣出去。這山里人打老遠(yuǎn)來(lái)趕墟，自然不能空手而歸，買了自家需要的東西，也幫左鄰右舍代買了一些，當(dāng)然也會(huì)特意為孩子買上一份，再挑上滿滿一擔(dān)回家去。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，每一次趕墟，都擔(dān)當(dāng)著親人們很多的期待。

這鎮(zhèn)上的人家占據(jù)地利優(yōu)勢(shì)，特別是沿街的，都把開(kāi)店作為了一件營(yíng)生。街有兩條，在溪流的兩邊，平行地往兩端延伸。一條街集中著鎮(zhèn)政府、學(xué)校、醫(yī)院、銀行儲(chǔ)蓄所、郵電所、百貨大樓等顯赫單位，街面自是寬闊些，門面也是規(guī)范有序的，人家開(kāi)的小店鋪穿插其中，自然不敢聲張，內(nèi)斂而本分地做著自己的生意。一到墟日，這街就不再規(guī)范了。公家單位的門前全是給擺攤的占了，小店鋪也弄大了聲勢(shì)，甚至把店里的東西擺到門外叫賣。至于這條街的兩頭及另一條街，店面多是本地人自建的，自家開(kāi)的也好，租給人家的也好，吆喝，喧嘩，放歌，只要做得來(lái)生意，全由著人的性子，充斥著諸多市井的味道。

墟日里，這些店鋪必是很早開(kāi)門，遲遲關(guān)門，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)孛ι弦徽?。賺足了這一日，其后的幾天，不管生意好壞，他們也不在意。新陽(yáng)五日一墟，間隔的時(shí)間短，做生意的也就不用愁了。鎮(zhèn)上開(kāi)小飯館的，從來(lái)不用聘請(qǐng)廚師，基本都是自家人掌勺，做的是家常菜，色香味卻要更講究一些。而那理發(fā)店、裁縫店、糕餅店、修理店等等，撐起門面的卻是手藝人了。這些師傅有的并不是土生土長(zhǎng)的本地人，卻憑著一門獨(dú)到的手藝在此扎根下來(lái)，買了鎮(zhèn)上的房子，娶了鎮(zhèn)上的女人，收了鎮(zhèn)上人為徒弟，流利地說(shuō)著鎮(zhèn)上的方言，遵從著鎮(zhèn)上人的風(fēng)俗習(xí)慣，過(guò)著與本地人完全一致的生活。而一些做了商販的人，每每輾轉(zhuǎn)于臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)墟場(chǎng)之間，憑辛苦積攢了錢，有的也在鎮(zhèn)上添置了房產(chǎn)，購(gòu)買了店面，有的還建起了廠子，把小生意做成了大生意。

至于趕墟的人，也不是花錢大手大腳的，附近村子的，買了該買的東西后，連飯也舍不得吃，就急忙趕回家去了。從遠(yuǎn)路趕來(lái)的，午飯也是撿著便宜的吃。倒是那些年輕人把小飯館占滿了。他們趕墟，不是為了買賣東西，純粹是閑逛，會(huì)會(huì)朋友，看場(chǎng)電影。也有男子女子趁趕墟約會(huì)的。已有了婚約的，男的便大膽地牽著女的手，任由那女的到處逛，任由她挑選喜愛(ài)的東西，脾性好得很。只是這樣的時(shí)光十分短暫，隨著生兒育女，家庭的重?fù)?dān)便重重地壓在了肩上，倆人只能是埋頭苦干，想方設(shè)法把日子過(guò)下去。再到墟場(chǎng)，便是精心買賣，行色匆匆了。

匠 人

在新陽(yáng)，如果一個(gè)男孩子不好讀書(shū)，那么他的父母便會(huì)指望他學(xué)門手藝，成為一名匠人。

人家蓋房子、做家具，需要木匠；壘墻基、鑿石磨，需要石匠；打柴刀、鑄鋤頭，需要鐵匠。燒瓦的瓦匠，鑄鍋的鍋匠，編竹器的竹匠，還有裁縫的、理發(fā)的等等，都是匠人。人們也把“教書(shū)匠”用來(lái)看待當(dāng)老師的。這些因民間需要而產(chǎn)生的手藝人，自是不必?fù)?dān)憂找不著活做。

匠人靠手藝吃飯。手藝好，自然蜚聲在外，活兒好攬自不必說(shuō)，學(xué)徒也會(huì)絡(luò)繹不絕地登門拜訪。匠人當(dāng)然招徒弟，卻是慎而又慎的。因?yàn)?，培養(yǎng)出了徒弟，也多出了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。很多匠人，都從有意師從于自己的親戚或摯友的家庭選擇徒弟，都有一種有錢自己人賺的觀念。但也并非完全如此，有的匠人也會(huì)被非親非故的人家所打動(dòng)，那是人家的誠(chéng)心誠(chéng)意和徒弟的聰穎機(jī)靈，深受匠人感動(dòng)和憐愛(ài)的緣故。

匠人做學(xué)徒，從不拿工錢到拿一點(diǎn)點(diǎn)工錢，再到拿半日工錢，等到可以拿完全的工錢，也是他拜別師傅、獨(dú)自上路的時(shí)候了。日后，他與師傅還是緊密來(lái)往著，找到一件活兒，師徒會(huì)相互邀著一起做。逢年過(guò)節(jié)，他必定會(huì)給師傅家“送年”“送節(jié)”。師傅家里有需要幫忙的，他必定是第一個(gè)跑去的。他把師傅當(dāng)作良師益友，更當(dāng)作摯親一樣孝敬著。而名師出高徒，一位受人尊敬的匠人，他的徒弟也會(huì)受到人家的刮目相看。

山村木材多，出的木匠也多。大多木匠只在農(nóng)閑時(shí)外出，接的大樁的活要數(shù)建房子。手藝精湛的木匠，從房子的建造到裝修到做家具，都有把握包攬下來(lái)，可以不費(fèi)一顆鐵釘，從外到內(nèi)，搭建得完美無(wú)瑕。木匠是細(xì)活，更講究心靈手巧。很多人家備有鋸子、斧子、刨刀等用具，也能做一些簡(jiǎn)單的木活，但不敢自稱為木匠。在這一帶，木匠是吃香的。東家給工錢，還提供每日三餐飯菜，甚至好酒好煙。那些歷經(jīng)風(fēng)雨，依然健在的老屋，那些世代相傳，依然使用的家具，見(jiàn)證了這些鄉(xiāng)間木匠的功底與功夫。

誠(chéng)然，不是所有的匠人都有這樣的待遇。鐵匠也出入村莊，卻只能租借人家的空屋來(lái)加工刀具或農(nóng)具，要光著膀子燒火打鐵干粗活，還要淘米洗菜煮飯做細(xì)活。多數(shù)匠人只在自家開(kāi)設(shè)作坊，或在墟場(chǎng)交易物品，或挑著在村莊間叫賣。早年間，有匠人自江浙而來(lái)，為人家做竹編、做衣服，也給人家當(dāng)師傅，帶出了一批學(xué)徒。這里的陶瓷工藝，都傳授于閩南德化、永春一帶的匠人。新陽(yáng)匠人謙虛好學(xué)，把傳統(tǒng)工藝和外來(lái)手藝巧妙地融合起來(lái)，推動(dòng)著本土工藝的改良與進(jìn)步。這里的匠人設(shè)計(jì)制作的以“新橋”地名冠名的系列手工藝品，如“新橋陶器”、“新橋瓷器”、“新橋竹編”、“新橋首飾盒”等等，還是國(guó)外市場(chǎng)的走俏品?！靶聵虼善鳌北煌鈬?guó)人稱為“白如玉、明如鏡、聲如馨”，頗負(fù)盛名，有個(gè)村子還取名“瓷廠”。“新橋首飾盒”選用優(yōu)質(zhì)木材，鑲嵌上玉石、赤銅和絲綢，據(jù)說(shuō)要經(jīng)過(guò)刨制、油漆等29道工序，精致而美觀，是備受外國(guó)人喜愛(ài)的“福建省特種工藝品”。

當(dāng)許多日用品被大量的工業(yè)品替代后，一些老工藝便自覺(jué)消失了，而一些新工藝也會(huì)順應(yīng)而生。當(dāng)手表普及的年代，鎮(zhèn)里出現(xiàn)了修表匠，在街頭巷尾租個(gè)店鋪或占個(gè)攤位，甚至把足跡踏到了外省。當(dāng)房屋由瓦木結(jié)構(gòu)逐漸變?yōu)樗啻u混后，泥水匠便誕生了，從事的隊(duì)伍也逐漸壯大，從鎮(zhèn)里做到了城里。當(dāng)崇尚自然之風(fēng)開(kāi)始盛行時(shí)，山上的殘留的樹(shù)頭和樹(shù)根也成了寶貝，有人操刀精雕細(xì)刻起來(lái)，做起了根雕匠。當(dāng)老匠人固守著老本行，默守于鄉(xiāng)間之際，這些年輕的匠人已把新行當(dāng)運(yùn)作得有聲有色了。

責(zé)任編輯 賈秀莉