一

在北方農村，我第一次見到馬，覺得它是世界上最漂亮的動物，比我家鄉(xiāng)的牛漂亮多了。我好奇地走近它，很親熱地打招呼：“馬呀！”然后用手去摸它的后腿?？墒?，馬卻冷不防地揚起后蹄，狠狠地踢在我的腦門上，我倒在地上昏死過去。

那一年我11歲。在北方廣闊的田野里，我就像是一只初生牛犢，天不怕地不怕，對什么都感到新鮮。就像是我第一次見到馬時，毫無防備，以為它像我南方老家憨厚老實的牛，任我撫摸?？墒沁@一次我卻吃了虧。馬比牛機靈多了，也比牛更欺生。這個下馬威，使我很后悔來到北方。

其實，我是不愿意到北方來的。沒來之前，在南方老家，母親問我愿不愿意跟她一起到北方去找父親，我說不愿意。她問為什么，我說我要跟爺爺一起放牛。母親數(shù)落我沒出息。但是我很坦然。沒出息就沒出息，反正我喜歡放牛。道理就這么簡單。

我記事很早，好像四歲不到就有了記憶。一個明證就是，那年9月，一個偉人去世了，全村的人都到大寨田去悼念他。大隊的人在田塍上用松樹枝搭建了一個巨大的紀念墻，青松翠柏之間，貼著偉人的畫像。我牽著水牛，站得遠遠地，爺爺和村里的人都在那邊哭。這個時候，牛低下了頭，好像很難過的樣子。追悼會結束后，爺爺紅著眼走了過來，對我說：“毛主席逝世了！”然后從我手中接過牛繩，牽著?；丶伊?。

這件事對我觸動很大。毛主席去世了，連牛也這么難過，可見這個人確實偉大。牛這么難過，是因為人們都在哭，可見牛確實通人性。從此以后，我更喜歡牛了。牛是我記事以后接觸到的第一個家畜，也是最喜歡的家畜，我每時每刻都想著它。在我還沒有入學之前，我天天都要跟它在一起。

冥冥之中，我的前生就和牛結下了不解之緣。我剛生下來時，頭頂上就有兩個發(fā)旋，一般的孩子只有一個，兩個旋的孩子是少見的。還有三個旋的，更少見。老人們都說，兩個旋的孩子性子犟，跟牛一樣，是個犟脾氣。長大之后，我確實是個犟頭犟腦的家伙，說明老人的話真是一點沒錯。

在北方，電視普及之后，每天就在家里看電視，把人看呆了，也不出去玩：在南方農村，家里沒電視，所以童年生活是豐富多彩的。夏天去池塘里玩水，要是被人告發(fā)了，回家之后那是要挨打的，母親的竹條抽在屁股上可不手軟；冬天晚上曬谷場上放電影；年前池塘放水分魚，每家每戶都能分二三十斤鰱魚、草鯇。池塘放水時，會用一面漁網(wǎng)攔在溪口，我跟姐姐和其他的小伙伴們一起，把家里的簸箕、箢兜放到溪水里攔截小魚小蝦，你爭我搶，很是熱鬧。寒假里，和小伙伴到曬谷場的草垛上摸爬滾打，滾鐵圈，捉迷藏，掏鳥窩，娶小媳婦……這些童年趣事中，我最喜歡的還是和爺爺一起放牛。要不然，當母親問我要不要和她一起去北方找父親時，我為什么不說要在家里娶媳婦，掏鳥窩，而要說和爺爺一起放牛呢？

二

油菜花開時節(jié)，爺爺帶我去放牛。爺爺一只手揚著一條棕繩鞭子，另一只手牽著牛，我抱著爺爺?shù)男“宓?，屁巔屁巔地跟在后面。走過村里的小池塘，就到了田野邊。陽光下，漫山遍野的油菜花呀，黃澄澄的，油亮油亮的，在春風中蕩漾，流光溢彩，好像一大片金色的海洋。我們那頭水牛，一身烏黑，翹起鼻頭，就像是一只身手矯健的海豹在海洋中踴躍游動。有的田里鋪滿了綠油油的青草，中間點綴著星星點點的紫色小花。爺爺坐在小板凳上，把韁繩遞給我，說：大軍，我想歇一下，你來放。繩子不要牽緊，牽緊了它會向反方向扯，也不要讓它吃油菜，它看到油菜就很貪。不要它和其它的牛打架。牛打架是很嚇人的。我牽著牛，讓它沿著田埂吃過去。水牛那橡膠皮似的黑鼻子聳動著，舌頭一卷就是一把草。牛的嘴勁很大，有時會把草連根拔起，甩得土坷垃紛紛滾落。然后吃那白色的根莖。我想那根莖一定很甜。牛在吃草時，鼻子老是在撲哧撲哧地扇氣，那些趴在草葉上的綠螞蚱、蹲在草尖上的七星瓢蟲，還有蟄伏在草叢中長著羽翼的螞蟻，聞聲而起，撲拉拉地一片飛走了。

牛從田野里吃到了山坡上。我看到另一邊的油菜田里晃動著兩個紅色的身影，她們那紅色小褂在花海中明滅閃現(xiàn)。待她們走近了，才看清是我的兩個堂姐。她們在割豬草，頭上粘著黃色的花粉和青草，一臉凌亂，就像是油菜地里打過滾。她們叫我過去吃茅針。我把牛往山坡上趕，讓它自由吃草，就一頭鉆進了油菜田。堂姐們采了許多茅針，分了一些給我吃。姐姐把茅針剝去青皮，抽出里面的白穗子，一圈圈地卷起來，搓成一個圓餅，塞進我嘴里，茅針餅無比清甜，我吃得綠汁直流。

有人喊了起來：是誰家的牛呀，把我家的油菜都吃了。一陣急急的腳步聲，從油菜田邊走過去。我和姐姐趕忙從田里鉆出來，看到鄰村的一個人牽著我家的水牛在和爺爺理論。兩個人爭得面紅耳赤，那人要爺爺賠油菜，爺爺說賠你兩張油菜餅吧，那人答應了，就把牛還給了爺爺。

下山回家時，爺爺一路上數(shù)落我，說我不好好放牛，盡貪玩。要是這樣，以后不帶我出來放牛了。我就纏著爺爺?shù)耐?，哭著說以后不貪玩了，只要他帶我出來放牛。爺爺說，放牛也是有學問的。不是你想放就能放好。什么草牛愛吃，什么草牛不愛吃。既要讓牛吃高興，又不能讓牛糟蹋莊稼，什么時候牽著，什么時候放，這都是有講究的。我點著頭半懂不懂地聽著，爺爺嘆了一口氣，說，你爸在北方當兵，你媽在鎮(zhèn)上工作，你這個小家伙平時沒人管，只好我來管了。

回到家后，把牛牽進牛棚，爺爺從牛棚的角落里抽出兩張油菜餅，叫姐姐送到鄰村去，算是賠償。

油菜餅是大隊榨油鋪里榨出來的，油菜榨完油后，剩下的油菜梗，榨油工用腳踩成一個圓餅，用做牛的飼料。油菜餅殘留著油菜的余香，是牛最喜歡吃的一種點心。冬天里，牛吃干草也沒什么營養(yǎng)，就喂兩張油菜餅，牛就會長得膘肥體壯。牛棚里的油菜餅散發(fā)出來的余香，時常誘惑著我口水直流。那年月，家里也沒有什么零食吃，有時肚子餓了，就偷偷地跑到牛棚，掰下一片油菜餅，塞進嘴里，聊以解饞。有一次，我吃得太多了，肚子脹得滾圓，臉憋得通紅，想拉屎又拉不出。爺爺急壞了，以為我肚子里長了蛔蟲，急忙到大隊醫(yī)務室里要了幾顆打蛔蟲的白藥丸，我吞下去后，仍然不起作用。爺爺急得一把夾住我腦袋，讓我翹起屁股，他把手指伸到屁眼里想把蛔蟲揪出來，結果卻摳出一大把食物殘渣。爺爺一看，傻了眼，問我吃什么了，我說吃了油菜餅。爺爺哭笑不得，說，你哪里吃的是油菜餅，你吃的是糠巴。在那黑暗的牛棚里，饑不擇食的我，沒有找到油菜餅，倒是抓了幾塊糠巴解了饞。難怪我的屁眼被堵住了，原來糠巴是稻谷脫粒后的谷皮做成的，可沒有大米那么容易消化，怎么吃進去就怎么拉出來。

三

水牛自從1979年分到我們家后，由四家輪流供養(yǎng)：庶伯、大伯、三叔和我家。平時交給爺爺照看。后來我爸和三叔分別離開農村，一個當兵，一個做工，兩家田地也送給了大伯耕種，這頭耕牛也就很自然地歸他們兩家了。

在鄉(xiāng)下，一頭水牛對于農家來說，就像城里人擁有轎車那么重要。可是，我們那鄉(xiāng)下，牛的重要作用不是用來拉車代步，主要是用來做農活。犁田，耕地，扛稻谷，拖石磙，凡是重活，累活，臟活，樣樣都離不開它。然而，爺爺在世時，非常疼愛這只耕牛，一般情況下，只用來犁田和耕地，像扛稻谷和拖石磙之類，只要是人能做的，爺爺都督促著庶伯和大伯他們自己去完成。只是有一年，秋收后，家里的重勞力堂哥病倒了，田里的谷子沒人挑，曬谷場上的谷子沒人打，僅靠大伯和兩個姐姐都干不過來，只好動用水牛。

那天晚上，我到曬谷場去瘋玩。在碼得高高的草垛上打滾。我看到大伯揚著鞭子，在鋪著稻谷的谷場上趕著水牛拉石磙。月光在谷場上灑下銀輝，水牛喘著粗氣，呼哧呼哧，在鋪得跟毯子似的谷堆上拖著石磙嗒嗒地邁著蹄子，鼻頭冒著白汽，像是奔跑在冰天雪地中，又像是一個噴著白汽的蒸汽機車頭。看到這情景，爺爺說，下午扛谷子，晚上又拉石磙，這樣下去，牛不累死，也得病倒。就叫大伯停下，讓牛和人都歇一會兒，讓姐姐到牛棚里拿油菜餅喂它吃。可是當大伯再次給牛上套時，“得兒得兒”揚起鞭子，水牛又毫不猶豫地邁開了蹄子。

我們家水牛就是牛！鄰家的祥貞叔見了，連連夸口：“得虧了這頭水牛，要不然，這活你們半個月干不完?！苯Y果，我們一個星期就干完了。相比之下，祥貞那一組的水牛明顯不行，一連扛了一個多星期的谷子，結果累倒了，開始是萎靡不振，接著是拉稀，后來又尿血，最后不得不請來獸醫(yī)，灌了一些藥，喝茶水，喂青草，強令休息，牛才重新恢復了精神。

我們家這頭水牛也有過生病的時候。這年冬天，剛過小年，爺爺?shù)脚Ｅ锶ノ共?，怎么喂它也不吃，喂水也不喝。這可把爺爺急壞了，后來掰開牛嘴仔細一看，舌苔發(fā)黃，嘴里發(fā)出腐臭味。爺爺說，可能是得了胃積食。干草吃多了，積在胃里消化不了，得到外面去吃青草。可是冬天，萬物凋零，草木稀疏，我們在田野山坡上找遍了，竟找不到一塊好草地。地里的莊稼肯定吃不得。但爺爺說，別人家的吃不得，吃我們家的不行嗎？再不吃，牛要病死了。結果，爺爺把水牛牽到大伯的苕地里，牛見了綠油油的苕藤，胃口大開，甩開舌頭，貪婪地啃食。為這事，大伯還找爺爺理論。說不該把牛牽到地里吃苕藤，它只不過是一頭畜生。爺爺指著大伯的鼻子質問：“沒錯，牛是個畜生，但它不比豬，什么也干不了，就等著殺了吃肉；牛不同，它在我們家好歹也算個重勞力，一個頂十個。沒了它，你拿什么耕地犁田？只要我沒死，你們都得好生供養(yǎng)著它?！?/p>

見大伯沒吭聲，爺爺繼續(xù)說：“這次不比往日，是牛得病了，可能是長期吃干草吃壞了胃，所以，我把它牽出來吃了點苕藤。糟蹋了一些苕藤，但是牛病好了，不算吃虧。苕沒了，明年再種；牛要病死了，明年誰幫你耕地犁田？”

“你早些說噻，早些說我叫細伢們去割些苕藤回來喂它?！?/p>

“嗯?！睜敔旤c著頭。大伯說完走了。下午，堂姐割了一捆苕藤來喂牛，牛吃得很歡。第二天，爺爺又請來的獸醫(yī)，給它喂了一些藥。在爺爺?shù)木恼樟舷拢Ｒ惶旌盟埔惶?，眼睛漸漸有了光彩。

那年夏天，我和姐姐從山上放?；貋?，姐姐在前面牽著牛，我騎在牛背上，慢悠悠地在山道上走著。太陽懸在山頭，就像是一只血紅的眼睛，瞪著大地。來到村頭，姐姐把牛牽到池塘邊，想讓它喝兩口水?？赡苁菬峒绷耍€沒等我反應過來，牛就帶著我一個快步?jīng)_到水里，愜意地暢游起來。我趴在牛背上，牛背穩(wěn)穩(wěn)地在水面上漂浮，就像是在水的天空中飛翔。那一天，我覺得牛和我親如兄弟，我們相依為命，永不分離。我想，牛如果會說話，也會叫我一聲“兄弟”的。

四

最能說明牛通人性的一件事，就是那年冬天的清晨，一大早，我到牛棚去牽牛，走到正屋前的窗戶下時，牛硬是不動蹄子。大眼珠淚汪汪的，像是被油水浸過的皮蛋?？赡苁鞘芰耸裁次?，或是遇到了什么傷心事。這時，窗戶里傳來了爺爺?shù)谋Q：“余妹（我奶奶）呀，你就這樣去了！”我連忙放下牛繩，走進屋里，原來奶奶死了。我完全愣住了，欲哭無淚，卻有一種十分難受的感覺，大腦一片空白。爺爺吩咐我，快去把你媽喊來。我沒找著我媽，找著了我大嬸和兩個姐姐。兩個姐姐一路號啕著奔進屋里，撲倒在奶奶的床前。

我很害怕接近死去的奶奶，跑了出來，牽起牛繩，把牛往回拉。牛很不情愿地跟我進了牛棚。我從草垛上抽了一捆干草，扔給它吃。它好像沒有胃口，低著頭站在那里，好像在為奶奶的死去而默哀。本來并不十分悲傷的我，一下子被它感染了，我撲在牛背上號啕大哭：“奶奶！”現(xiàn)在想來，我家的這頭牛，竟是一個了不起的先知。

奶奶去世了，半年之后，爺爺也跟著走了。那天早上，家里就出現(xiàn)了異常。爺爺生前用過的一條棕繩牛鞭，變成一條銅花蛇從墻上溜下來，鉆進床腳盤成一圈。母親早上為爺爺煮的紅糖拌稀飯放在灶臺上，紅糖粒忽然變成了螞蟻四處亂爬。中午時分，爺爺果然咽了氣。下午，冰棺抬進了家里，爺爺抬進了冰棺中。我站在冰棺前，寒氣撲面，仍是欲哭無淚。我為自己感到羞恥。難道我是一個不念親情的人嗎？就連我家的那頭水牛也比我強。不僅對爺爺忠心耿耿，還愛屋及烏地為奶奶的死去而悲悼。半夜時分，爺爺穿著壽衣躺進了生前就為他定做好的棺材里。次日抬著棺材上山，直到棺木放進墳坑，黃土埋了半截，穿著綠軍裝、戴著紅星閃閃的軍帽、挎著黃軍包的父親，才從北方的部隊匆忙趕了回來，匆忙地上了山，一到墳前，就跪倒在地，任誰也拉不起來。

此時，我的意識一片混亂，仿佛聽到山下傳來水牛一聲悠長的嚎叫。主人死了，它怎能不悲傷？

自那以后，這頭水牛歸我大伯家放養(yǎng)了?？墒呛镁安婚L，一個月后，水牛也失蹤了。那是雙搶過后的一天黃昏，我和母親正在竹床上乘涼。忽然堂哥從村下的老屋跑過來，急急地問媽媽，嬸嬸，你看到我們家水牛沒有，我媽說沒有看到，堂哥說老水牛跑了。堂哥轉身要走，我一骨碌從竹床上爬起來，跟在堂哥后面去找牛。

那天晚上，月亮像一盞紙糊的燈籠掛在樹梢。我們找遍了村子周圍的田埂池塘草地，都沒有找到。最后，我們往山坡上找。此時，月亮也跟著我們爬到了山坡上。在爺爺墳頭下面的一處泥塘里，我們發(fā)現(xiàn)了水牛：牛頭插進了淤泥，四蹄被繩子纏得死死的，身子側躺在泥巴上，一動不動。它就像是一頭祭牲，為主人的離世而殉葬。

一個巨型的發(fā)光十字架出現(xiàn)在夜空，若明若暗，浮雕一般，鑲嵌在山頂。山體的陰影就像是一座教堂。我驚訝得渾身顫抖。那是我從未見到過的自然奇觀，里程碑似的，仿佛在紀念什么，是我生命中的第一次，至今為止，再也沒有出現(xiàn)過。

責任編輯 石華鵬