老照片

今天是四月六日，廈大建校九十周年慶的正日，《廈門商報》推出一個大聯(lián)版，題為《廈大記憶：一條街一段情》，左文右圖，全景展示了生于1986年，死于2010年的廈大一條街。記者藍(lán)添藝在手記里寫道：“三年前，因采訪摔傷在家休養(yǎng)，得知廈大一條街即將步入歷史，就和幾個朋友在網(wǎng)上發(fā)起一項活動：用手中相機記錄一條街最后的身影。事實上，其時已有很多網(wǎng)友在做這事了，甚至一些畢業(yè)十幾年的校友從網(wǎng)上獲知拆除消息，特地從外地趕過來拍照留念。

“我們當(dāng)時的想法是，參加活動的每個網(wǎng)友統(tǒng)一光圈與焦距，在同一時間按下快門，每個人負(fù)責(zé)一個店面，過后統(tǒng)一接成一幅類似《清明上河圖》的長圖。但當(dāng)時因車輛太多，遮擋太厲害，未能成功。

“我的朋友陳驍博士和他的女友知道我的心愿后，專門趕來接我，替我扛上三腳架和相機，讓拄著雙拐的我負(fù)責(zé)按按快門，沿著一條街將每一個門面拍下來。

“一路下來，單單思明南路的這邊的店面就拍攝了近百張。但拍攝只是工作的一部分，拼接才是更大的工程，我使用了很多不同的軟件來嘗試，但是平移拍攝視差很難解決。后來一位朋友說了一句：世界本來就不是完美的！于是，我就保留了歪歪扭扭，甚至出現(xiàn)半截影子的超時空感覺的圖?！?/p>

藍(lán)添藝在文中還透露本次特別策劃出爐的緣起，居然與我有關(guān)：“三年過去了，還有不少校友在網(wǎng)上尋找它的蹤跡：某某某店搬哪去了？我兩個在大學(xué)戀愛并終成眷屬的朋友說，林家鴨莊有他們最美好的回憶。

“而真正觸動我的是作家南宋，他在微博里懷念廈大一條街上的曉風(fēng)書屋時，我與資深媒體人游國華靈光一現(xiàn)，找出此前的圖片，作為一個獻給廈大二十幾屆畢業(yè)生一個記憶的特別策劃，也代為慶祝廈大建校九十周年慶！”

記得拿到報紙的那一刻，曾經(jīng)的廈大一條街如《清明上河圖》在我眼前徐徐展開，那一家家熟悉的店鋪一次次喚醒我對一條街的回憶，如此溫暖，如此憂傷，我在燦爛的陽光下呆了十多分鐘，記憶之門完全打開，青春往事如鯽魚般躍出，一尾一尾，如此鮮活，如此優(yōu)美。昨天上午，劉再復(fù)先生在曉風(fēng)書屋接受我的采訪時說，幸福是瞬間對自由的體驗。這一刻，我的思想在昔日一條街的天空中自由翱翔，可以說，我看到了幸福。

曉風(fēng)書屋

毫無疑問，我對一條街的美好記憶主要與曉風(fēng)書屋有關(guān)?；蛘哒f，曉風(fēng)書屋就是普魯斯特《追憶逝水年華》里有名的瑪?shù)氯R娜小點心，無論何時，只要一“嘗”到它，就會生發(fā)對一條街的綿綿不斷的回憶。前兩天，在報社做版時，搜到兩張曉風(fēng)書屋的舊照片，好一陣鼻子發(fā)酸、眼眶發(fā)熱，要不是周圍有一堆同事，淚水肯定就涌了出來。思明南路416——12號，曉風(fēng)書屋，門牌號和小屋已經(jīng)在地球上永遠(yuǎn)消失了。曉風(fēng)書屋遷址大學(xué)路，圖書之外，保存下來的只有“九四老人”顧廷龍先生題寫的“曉風(fēng)書屋”的牌匾以及舊店的電話號碼：2088115。如今，為了請店員幫我留書，有時，我會撥通這個號碼，聽著店長小高的聲音，恍惚間，我感覺自己又來到舊日的曉風(fēng)門前。

關(guān)于曉風(fēng)書屋，沒有兩三萬字是解決不了的。今天只能寫個大概。鐵打的營盤流水的兵，這里的店員換了一茬又一茬，男女老少都有，待的時間有長有短，不變的是店員對書和顧客的熱情和尊重，在這里，我沒有受過一次委屈，真正的如沐春風(fēng)。新來一批店員，有時，我會以羨慕的口氣對他（她）們說：“你們真幸福，每天與書為伴，想看哪一本就哪一本，四年下來，等于讀了一個圖書館專業(yè)的本科?！?/p>

我還建議他們記日記：“進了哪些好書，見到哪些好玩的學(xué)者……將來簡單整理一下，就是一本好書?！?/p>

幾年的書香熏陶下來，這里的店員大多很有書生味。一個店員考上蘇州一家佛學(xué)院，成為一名大學(xué)生；一個店員在這里收獲她一生的幸福，找到未來的老公，憑著對書的熟悉，應(yīng)聘當(dāng)上一家報紙的編輯，主編讀書版……不時看到有學(xué)生模樣的人，誠惶誠恐地問店員：“你們這里需要人手嗎？”

我在店里經(jīng)?？梢钥吹綇B大的老師，比如，易老師。據(jù)說，易老師名揚天下之前，其實比較落寞。經(jīng)常騎一輛自行車，到一條街的菜市買好菜，就拐到曉風(fēng)逛逛，買幾本書，向熟悉的店員抱怨：“讀書太多，沒什么用?！睍堇锩嬗幸婚g工作人員休息室，小得只能容下一張辦公桌和一張小沙發(fā)、兩三把木凳，老顧客有時愛進來聊天。易老師應(yīng)該常進來，因為他是老板許志強的朋友。《品讀中國》出來后，許總在經(jīng)銷方面給予易老師很大的支持。我們可以看到的是，很長時間內(nèi)，這套書都擺在書店醒目的位置。

我在這里遇見研究歷史的周老師，之前在曉風(fēng)書屋的定安店與他有過一面之緣，我指著金文明新出的一本給余大師挑錯的書，興奮地說：“值得一讀，大廈將傾。”

周老師不屑地說：“浪費時間?！?/p>

按我的理解，一是余大師的文章不必讀，二是挑錯也沒必要，有那工夫，不如自己寫一篇。從那以后，我在讀書方面變得挑剔起來：很多書不去讀它，收獲更大。

有一年我很苦悶，想跳槽，在書店遇到高老師，問他：“你看我到貴系教寫作，如何？”

高老師笑說：“歡迎歡迎，剛好教寫作的一位老先生要退休，我問一下副院長?！?/p>

我以為他只是說說而已，沒想到，隔了兩天，他給我打電話說：“如果你有博士學(xué)位，可以馬上進來。論文博士也行，就是那種一年就可以弄到文憑的?！?/p>

我說：“我是1996年的碩士，要讀博士早讀了。”

他說：“中文系非博士不可，我到新聞系給你再問問?！?/p>

真是一位熱心人。我沒有換單位，他后來卻跳槽成功，到新疆一所大學(xué)教書去了，性情中人啊。在他推薦我之前，我和他只有一次接觸，就是和朋友去聽過他的海子詩歌研究，課上，我還提了幾點反對意見。

謝泳老師來廈大后，我多次在這里遇到他。關(guān)于這些邂逅，我在《隨遇而安》一書里有專文描述，此處不贅。在他的引薦下，我還認(rèn)識陳子善老師，并陪陳老師來曉風(fēng)逛過，陳老師先是取出紙筆記書名，說是回上海的圖書館查一下就好，最后擋不住誘惑，還是買了三四本書。

廈大建校85周年校慶的時候，我在書店還遇到臺灣來的汪榮祖先生，我悄悄地跟在邊上，他買什么書，我也跟著買，記得其中有一本叫《歷史學(xué)家的三堂小說課》。

昨天上午，在大學(xué)路的曉風(fēng)書屋采訪完劉再復(fù)先生之后，我在書架前又看到一個熟悉的身影，這不就是《陳寅恪評傳》和《史傳通說》等名著的作者汪榮祖先生嗎？此時，店里沒有一本他寫的書，我急得不行，此時不要他的簽名，可能要等5年之后了，那時，能不能遇到他還難說。最后，我心生一計，勇敢地請他在我的采訪本上簽名，并寫一句他喜歡的話，他愉快地接受了，不假思索地寫下：“諸子配孔 文化多元 榮祖題 二0一一年四月五日”。

曉風(fēng)書屋，的確是能發(fā)生奇跡的地方，一如編輯周春豐所說：“書緣即人緣?！?/p>

我不能一一寫下在曉風(fēng)所購的圖書，那將是一串長長的書名，沒有幾千字下不來。我只能說一個現(xiàn)象，這里有不少語言文字類的書，特別是有許多古文字研究的書。初次看到時，我大吃一驚，我們吉林大學(xué)古籍所的資料室怎么搬到這里來了？我一次次在這里發(fā)現(xiàn)我熟悉的老師、同學(xué)寫的書，大有吾道不孤之感。我在這里如愿以償?shù)刭I到《文字學(xué)概要》（裘錫圭），我在讀研時朝思暮想的一本文字學(xué)研究經(jīng)典。

我曾經(jīng)好奇地問許志強：“進這么多冷僻的書，有人買嗎？”

許志強笑笑：“這些都是鎮(zhèn)店之寶，我還不舍得它們快快賣出呢，擺在那里，書店的檔次就出來了。有的書一擺兩三年，某一天，突然就被人買走了?！?/p>

原來，此地隔一道墻就是廈大，不時有一些港臺的學(xué)者來訪，他們中間的一些人很喜歡古籍和古老的學(xué)問，又舍得花錢，一次買書以千元論！

我一直不愿嘗試網(wǎng)絡(luò)購書，以其目的明確，缺乏不期而遇的快樂。常年枯守書齋，對我而言，到書店走走，既健身，又養(yǎng)心。一本本新出的書閃亮登場，無疑是一幅幅美麗的風(fēng)景。拿起一本新書，聞聞書香，看看印數(shù)，翻翻前言后記，心會跟著遠(yuǎn)行，這是無憂無慮的精神之旅。翻書又像串門兒，這是楊絳的話，古、今、中、外，哪個朋友有趣就找哪個朋友聊，他們又一例地好脾氣，準(zhǔn)會陪你聊，全因主動權(quán)在你，只要你愿意，請翻開書吧。

那時的曉風(fēng)鄰近廈大南門，這里有一個公交始發(fā)站，有很多路公交車抵達這里，曉風(fēng)盡得地利，讀者也跟著少花車錢?，F(xiàn)在去大學(xué)路的曉風(fēng)買書，我經(jīng)常按捺不住內(nèi)心擁有新書的渴望，打車直奔主題——沒有一路公交車在此?？俊?/p>

我一周必逛一次曉風(fēng)，不逛不舒服，生怕錯過每一本好書。在書店呆著，人就沉靜下來，寵辱皆忘。有一年，我遭遇一場精神大危機，靠著在店里買的《金剛經(jīng)說什么》（南懷瑾），硬是挺過來了。感謝曉風(fēng)。

吃喝玩樂

1999年“14號”臺風(fēng)來臨之前，我是單身。來廈之初的三年時間里，我得自己找吃的，到廈大一條街肯定不缺吃的，于是，那幾年逛曉風(fēng)多踩著飯點去，精神食糧和物質(zhì)食糧一起抓，兩手都要硬。淘完書再吃或吃完飯再淘，各有千秋。先吃，淘起來更從容；先淘，等飯時有書讀——那種“打獵”歸來的喜悅啊，道可道，非常道。

進林家鴨莊，基本上是先吃后淘，快餐店嘛，上菜速度極快，三五分鐘就得。同事小佘和小邵在題為《廈大一條街，勾畫時代記憶》的報道里如是說：“在講究包裝的現(xiàn)在，林家鴨莊的很多菜肴是不可思議的，例如，它的套餐，并不像其他店那樣放在精致的餐具里，而是一個大碗，碗里的米飯上放著鹵肉或鴨肉、一些青菜、一顆鹵蛋、一堆酸菜，這類套餐常讓慕名而去的廈門食客大吃一驚：這就是讓廈大學(xué)生嘖嘖稱道的‘林家鴨莊’？李宙娟說，我們有很多菜肴考慮到學(xué)生的經(jīng)濟能力，實惠是第一位，賣相在其次。”

在這里，我只點鴨肉套餐，幾塊鴨肉、一顆鹵蛋、一堆酸菜，再加一份不要錢的清湯，這就很好吃了。套餐多在五元至十元之間，價廉物美，光顧者以大學(xué)生為主，我感覺其中美女不少，年紀(jì)輕，如張愛玲所言，長得普通的也自有幾分“新鮮活潑”的魅力。秀色可餐，花一份錢，可得雙重享受。我的大學(xué)時光仿佛又回來了。

進“過橋米線”，基本上先淘后吃。吃過橋米線，熱湯加冷菜，再等湯冷卻，好一番折騰，過程漫長，正好翻書。在描寫西南聯(lián)大的多篇散文里，汪曾祺一而再再而三地夸當(dāng)?shù)氐倪^橋米線如何好吃，我完全是沖著汪老師的面子而點的。或許是當(dāng)時食物匱乏，或許是原材料和做法不同，或者是距離產(chǎn)生美，或許吃海鮮把我的嘴吃刁了，過橋米線不如汪著形容得那么好。我經(jīng)常把自己逛得很累了再去吃，那時的過橋米線似乎鮮美了一些。

進麥當(dāng)勞，這基本上是下策了，一定是其他飯館都擠滿了人。此地有廈大和南普陀，學(xué)子與游人齊飛，異常熱鬧，做什么都有人吃。麥當(dāng)勞就是墊肚子的，嘗不出什么好來。在這里，我以觀察為主。很多學(xué)生把這里當(dāng)作自習(xí)室，一杯可樂或雪碧，一份薯條，可以吃上半天，他們對吃也是心不在焉，在乎的是眼前的書本或?qū)γ娴囊寥?。難得的是，麥當(dāng)勞不往外攆人，服務(wù)生對“戀座者”不會流露不耐煩的表情。

大方素菜館是我談戀愛以后才去的。女友一家信佛，一年里總有一次，去南普陀拜拜之后要來這里吃素。我是隨喜的，吃一份心情。這里的素菜不比葷菜便宜。如果是當(dāng)天中午吃的，那么，晚飯時，我的胃口總是出奇的好。

至于廈大學(xué)生格外迷戀的敬業(yè)快餐店和西北拉面館，我都沒有進去過，一個太油，一個太清。離南門最近的那家“鷺一食雜”，夏天來臨時，我偶爾會在那里買一瓶礦泉水，那里的生意好得不得了，我看著都眼紅。店員對一瓶水的買賣有點輕視，我在那里買水的次數(shù)不多，受不了那眼神。

成家之后，家里有了影碟機，我迷上看碟。那時，對許多地下碟店不熟，一條街上的“豪佳興影音”成為我淘碟的首選。好多第六代導(dǎo)演解禁以前的片子以及歐美的藝術(shù)片，我都是在這里買到的。后來，我發(fā)現(xiàn)了一些秘密碟店，就很少到這里來了。因為這里的碟片價格偏高，品種偏少。當(dāng)然，我要感謝看碟初期該店給予的啟蒙，那些優(yōu)秀的影片使我沮喪地意識到：上世紀(jì)九十年代以后，電影的成就比小說高。同時，我欣喜地認(rèn)識到：電影值得我學(xué)習(xí)的敘述技巧太多太多。想想《低俗小說》，想想《穆赫蘭道》，想想《羅拉快跑》……每看完一部好片子，在小說創(chuàng)作上搞搞新意的欲望格外強烈。

位于二樓的兩家店給我留下深刻印象，一家是網(wǎng)吧，一家是咖啡店。那家網(wǎng)吧我忘了叫什么名字，我迷戀圍棋的那幾年去過幾次，家里上網(wǎng)速度慢，還有人監(jiān)督，網(wǎng)吧則又快又自由。有一次，大概是電腦盯太久，累了，就往窗外望去，我看到校園的紅屋頂，想到多少人在埋頭苦讀，我卻在消磨時間，內(nèi)疚得緊，再也不來了。

咖啡店名“美麗時光”，經(jīng)一條窄道后到達二樓，境界一下子開闊許多，曾經(jīng)和一位好友來過三四次，在長長的陽臺上找兩張椅子坐下，點一壺水果茶，可以聊上兩三個鐘頭。欄桿外就是人聲鼎沸的一條街，這里卻很安靜。如果有所謂的“詩意棲居”這回事，那些下午和夜晚，應(yīng)該就是。好友早已離開這座城市，“美麗時光”也搬到大學(xué)路了。去新曉風(fēng)淘書時，我常常得經(jīng)過“美麗時光”。我一直不敢走進去，怕驚動那些美麗的時光，是的，那些美麗的時光，我們再也回不去了。

我曾經(jīng)為一枝鳳凰木而深深憐惜，它只是一條街上一棵極其平常的鳳凰樹身上微不足道的一部分。在一個夏天的時間里，一家菜館的空調(diào)排氣扇吹出的風(fēng)一直打在那根樹枝上，我看見樹枝在熱風(fēng)中微微發(fā)抖，每次路過那里，我都要替它感到難受。夏天過去了，那樹枝居然沒被熏死，依然青翠。

現(xiàn)在呢，那家餐館連同那棵鳳凰樹，統(tǒng)統(tǒng)被另一場“臺風(fēng)”刮跑了，連根拔起，一點不剩。

責(zé)任編輯 賈秀莉