鄧一光，蒙古族。重慶人。曾赴鄉(xiāng)村插隊務(wù)農(nóng)，后歷任工人、新聞記者、文學(xué)刊物編輯，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家。現(xiàn)為湖北省作協(xié)副主席，武漢文學(xué)院院長。著有長篇小說《家在三峽》、《走出西草地》、《我是太陽》、《紅霧》、《組織》、《想起草原》、《一朵花能不能不開放》、《親愛的敵人》等作品。作品獲首屆魯迅文學(xué)獎、首屆馮牧文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、郭沫若文學(xué)獎、中宣部“五個一”工程獎、飛天獎等。

本來我們有個不錯的開頭。它一進(jìn)門就抱住我的腿，像兄弟見面似的，后腿站立，身子懸著，我甩了幾次沒甩開它。我從來沒有過一個紅色皮毛的兄弟。它長得并不好看，但也不丑。很快，我的褲腳就被它的唾沫弄濕了。

“沒辦法?！眰€色心事重重地說。

個色是我的朋友。也許吧，我說不上來，也記不起，他是搞生物工程科技的，還是賣龍利魚的。他說沒辦法，不是指那條臟兮兮自來熟的狗。他中年早衰，一臉倦容，鞋幫上帶著數(shù)以千萬計細(xì)菌，根本管不了狗唾沫這種事。他說沒辦法，是他的女朋友失蹤了，他打算利用清明假期去找她。大概能找到，但很難說。他的意思是，如果不是小長假，他可以把狗委托給別人。很多人愿意短期接待狗，比如他的另一個女朋友，他沒告訴我她的名字。現(xiàn)在，她也快樂地離開這座城市了，和別的什么人一起去老家踏青，順便給死去的家人燒點紙。也許還有別的女朋友們愿意這樣做，但現(xiàn)在不行，他翻遍了電話簿，不打算在假期里離開深圳的熟人，就剩下我一個人了。就是說，事情只能這樣。

狗有名字，叫皮卡。我沒問一只紅色毛發(fā)的哈士奇為什么叫這個名字。我也沒告訴狗，我從哪兒來，靠什么生活。這些都沒有必要。

“三天。最多四天?！眰€色保證，然后他心神不寧地匆匆走掉了。

我想知道，他怎么找到他的女朋友。世界太大，這不是一件容易的事。

家里很快安靜了。壺里的咖啡冷了，但還可以喝。電視機在無聲狀態(tài)，昨晚它一直沒關(guān)，很多節(jié)目播過了，重新播一遍，也許兩遍?；旧鲜菉蕵饭?jié)目，“你猜我是不是真的”什么的，我睡時懶得關(guān)。

“待在那兒別動?！蔽覍氛f，“不許上沙發(fā)，也不許去別的地方，那些地方不屬于你?！蔽覒?yīng)該叫它的名字，但還沒習(xí)慣。

屋里有點兒亂。單身男人的屋子，整齊不了，不然就有問題。但也不一定。我一個女患者的屋子就挺整潔，閨房模樣，有一股讓人心疼的苦艾味道。有一次，她到我這兒來，是乘“和諧號”來的。一年她總要來這么幾次，從另一個城市。她站在門口嗅了嗅，蹙緊可愛的鼻子，手里不耐煩地啪啪敲打著卡地亞牌小羊皮手套。

“你覺得，我們?nèi)テ咛爝B鎖住怎么樣？”她禮貌地建議說。

我并不覺得屋子凌亂一點有什么不好。我的診室同樣凌亂，她在那兒的時候可一點也沒嫌棄。我離開堅信整潔意義的年頭已經(jīng)二十年了，不明白還有什么不可以消磨的。我不想惹麻煩，不想惹誰生氣，只想待在自己的屋子里靜靜地呼吸，這沒有什么錯。再說，窗外的北環(huán)路也不整潔，有時候它塞得厲害，路上和立交橋上堵滿各種各樣的車輛，像一大群趕來斗毆卻找不到撕打?qū)ο蟮捏耄阋膊荒苷f它們錯了。

“我說了，待在那兒別動?！?/p>

狗，就是皮卡，它朝我看了一眼，有些受打擊，然后悻悻地蜷伏下去，臥在冰箱旁一小塊空地上。它應(yīng)該離冰箱遠(yuǎn)一點兒，或者去盥洗室把自己洗刷一下，但我沒再說什么。

天很快暗下去。出關(guān)的車流塞死在北環(huán)路上。它們還會塞上一陣子。明天早上也許會好一點，也許不會。

下午順風(fēng)快遞送來一堆網(wǎng)購品。投遞生急不可耐地等著簽字。有多少祖先等著他們的后人送冥幣冥物？山溝里的油菜花真的盛開著嗎？一個不想和祖先叨嘮些什么的男人，他要么就把腦袋扭到一旁，裝作思考一些不相干的事情，要么就買一大堆網(wǎng)購品，把自己關(guān)在屋里別露面。

我去廁所撒了一泡尿，順便考察了一下，清明假期到來的同時，是不是前列腺肥大癥也到來了。我不擔(dān)心自閉癥。我早已過了藍(lán)色星星的年齡，沒什么可惜的。

我去廚房里轉(zhuǎn)了一圈，覺得沒有必要一定吃晚飯。也可以留到明天午飯一塊吃。我在廚房里裝模作樣地待了一會兒，沒干什么正經(jīng)事，回到起居室。

電視里正在播達(dá)人秀。當(dāng)然是無聲的，重播。沙發(fā)被睡出一個深深的窩，毛毯掉在地上。沙發(fā)窩里睡著別的，是一冊《“小不列顛”札記》，比爾·布萊森寫的，他的英式嘲諷無人能比。地上還躺著一本《南海貿(mào)易與中外關(guān)系史研究》，書里講了一些南越人趙佗和波斯人做生意的事，不乏“犀角、象齒、翡翠、珠璣”之類的財寶故事，很有趣。

還有就是它，皮卡。

我在想，怎么和它說話。我們要相處三天。最多四天。但已經(jīng)夠了。我希望順風(fēng)送一整箱安眠藥和一只大號狗骨頭來，這樣小長假就容易多了?，F(xiàn)在全毀了，我連一覺睡過小長假的自由都被剝奪了。

我在沙發(fā)上坐下，百無聊賴地看了一會兒電視，感到背后有誰盯著我看。我扭過頭去，果然是它。它一直在觀察我，倒是沒亂動。它的皮毛上吊著一些可疑的小東西，個色把這家伙送來之前應(yīng)該為它做一次清理。

“你的確太臟了，而且作為一只狼的親戚，你不應(yīng)該和人類走得太近。”我對它說，“你吃什么牌子的狗糧？或者是狼食？他走的時候沒有留下伙食費，連協(xié)議也沒簽一份，太不負(fù)責(zé)了。你能把腿蹺一下嗎，讓我知道，我們可不可以使用同一個衛(wèi)生間，我可不想惹上什么不良名譽官司?！?/p>

那只狗豎起尾巴，一立腿站起來，夠著腦袋朝我的方向走了兩步。

“別過來。留在那兒?！蔽抑浦顾?，“我沒有邀請你。這是我的家，你應(yīng)該做一個懂事的客人?！?/p>

它尷尬地站住，像魘住了似的，站了一會兒，退回冰箱旁，略顯不安地臥下，垂下眼睛，把腦袋扭向一旁。它有一雙鴛鴦眼，一只眼睛藍(lán)色，一只眼睛棕色，看上去有點兒像某個卡通人物。但它不應(yīng)該那么臟。

“我們來個君子協(xié)定。只能這樣?！?/p>

我四下尋找，最后在沙發(fā)下一堆食品包裝紙中找到快沒電的ipad。我上去查了查。

無體味，不洗澡亦可。很好。愛掉毛，宜經(jīng)常梳理。但也可以不梳理，我想。

“你不能在屋里到處亂走。別管閑事。我會給你買狗糧，但也別太挑剔，我的收入并不高?！?/p>

友善。很好。淘氣。為什么？愛流浪。那它干嘛來這兒？

“每天兩次下樓出恭，大小便在內(nèi)，一共六次，最多八次，但你得自己下樓，別指望我護(hù)送?！?/p>

學(xué)習(xí)能力中等。這倒不需要。平均壽命11到12歲。感謝上帝，我不會為它善終。

“你有腹瀉的毛病嗎？還有，我不喜歡碰人的身體，尤其是同性。你明白我的話嗎？我的意思是，我倆分頭睡，誰也別打擾誰。我們還忘了什么？”

它看著我，一臉困惑。它當(dāng)然不明白，但我明白，這就夠了。

一夜無事。我在沙發(fā)上睡著了，那之前，電視里在播一個把丑女制造成美女的驚悚節(jié)目，我困得睜不開眼，沒有看到騙局產(chǎn)生的過程。

皮卡似乎很安靜。至少它沒有到處走動，去臥室看掉在地板上的被子，或者藏在臥室里的什么昆蟲，也沒有像資料里說的，在子夜時分因為委屈而變態(tài)地大叫，它這樣給了我一個好印象。

我醒來的時候，太陽已經(jīng)照進(jìn)屋里，趴在一堆錫林郭勒手撕牛肉干上，溫情地緬懷成吉思汗軍糧的殘杯冷炙。

毛發(fā)紅色的它不在冰箱旁，同時也不在屋里。它出去了，自己開的門。門掩著，真不知道一只兩歲大的哈士奇用什么方法能夠做到這個。

我有些生氣。并不是因為它沒告訴我它有手，而是我沒醒它就走了，連招呼都沒打，沒對我搖動一下尾巴，說句早安什么的，顯得很冷漠。太好了，別的狗也這樣嗎？

我后來想，它是去出恭了。昨晚的約定，它按合同辦事，無須我陪同。但也可能是別的。昨晚我沒去24小時店買狗糧，它肯定餓了，這就不是它的錯。

我覺得腹脹。昨晚吃多了曲奇餅，還有臺灣產(chǎn)鳳梨酥。甜食對睡眠有好處，對容易害齲齒的人就不同了。

問題是，我怎么解決狗糧的事？下樓給它買？還是殺死我好了。上網(wǎng)查了查，這座城市沒有立送狗糧業(yè)務(wù)，唯一的辦法，只能給物業(yè)打電話。

我給物業(yè)打了電話，口氣盡可能謙恭，按照百度的指點說了牌子。

狗糧很快送來，是個眉毛上有一道燒灼疤痕的年輕保安。他在門外用力敲門。有門鈴，他肯定能看見，但他用足力氣敲，好像他是一名消防隊員，在大火中排查有沒有居民躲在家里數(shù)錢。

“你家養(yǎng)狗了？”他把狗糧遞給我，努力夠著頭往屋里看。

“它不在屋里?！蔽医舆^狗糧，把門攔住。

“它們最好別回來。”

疤痕說。他說的不是皮卡，而是小區(qū)車庫里的車，它們載著主人返鄉(xiāng)掃墓或踏青去了。當(dāng)然這是不可能的，清明節(jié)假期只有三天，那些車和它們的主人總會回來。

疤痕不肯離開，隔著防盜門和我說了一些別的事。平時，他總愛拉著我說一些車主們的壞話。也許因為我沒有車，他覺得我和他是同一陣營的。但也不一定，有時候他對車主還好，對車就沒那么客氣了，話說得很刻薄。

“別以為沃爾沃低調(diào)，心里沒鬼的人決不買這款車?！?/p>

“有什么了不起，住廉租房的人也開奧迪?！?/p>

“真不知道他們怎么想，二奶車開著也不臉紅?！?/p>

他說的是寶馬系。他不吸煙，但口氣十足，讓我覺得他是一個大人物，我的一切生活都是他賦予的，包括不下樓。有時候我真后悔，為什么會在這爿樓盤置業(yè)，居家遇到民間白巖松，等于給自己找了個24小時不茍言笑的評論員。

皮卡到晚上才回來。采田村是一個大型社區(qū)，構(gòu)成復(fù)雜，它不可能走太遠(yuǎn)。要是它回自己家里待著，我覺得也不是不可以。

皮卡回來前，我睡了兩覺，天黑的時候，起來為自己煮了麥片和一只水煮蛋。電視在無聲狀態(tài)，電話也安靜著，食物儲備了一周，不必再麻煩人上門。

皮卡自己開的門。我沒上鎖，門掩著。它無聲地擠進(jìn)門，再把門擠上。我從廚房出來，聽見門響，看見它。

“你去哪兒了？也像你的主人一樣，去找失蹤的女朋友了？”我嘲諷道，手里端著灼熱的杯子，“你倆真是挺搭配的一對?！?/p>

它站在那兒，靜靜地看了我一會兒，低下腦袋走到冰箱前，轉(zhuǎn)了一圈，臥下，再看我一眼，腦袋往兩腿間一埋。

我覺得它更臟了。我覺得這樣很沒趣。我站了一會兒，放下人食，去廚房里煮狗食。我開了一聽罐頭，把罐頭里的東西倒進(jìn)剛煮過麥片的小鍋里，看上去，它們就像一堆等待申冤的靈魂，但味道應(yīng)該差不多。我找了一只不太舊的盤子，是我從鄂爾多斯帶回來的。

我把熱過的狗食裝進(jìn)盤子，端到起居室，放到皮卡面前。

它開始進(jìn)餐。倒不怎么急，不像餓急了的樣子，很斯文，地板上也沒見拋撒。我盡量不去注意它的毛發(fā)，這樣情況就好多了。

“假使有可能，”我端起有點兒涼的麥片粥對它說，“我是說，假使這樣做不會得罪尊敬的祖先，我會要求站著被埋葬，那樣更舒服?！?/p>

它停下進(jìn)餐，抬頭看我。

“你知道，清明節(jié)越來越長了，而且我找不出比這更好的埋葬姿勢?！蔽彝蝗粊砹讼牒驼l說話的興趣，把麥片粥放下，“但我怎么知道呢？沒有人告訴我，也沒人在乎。你能告訴我嗎？”

我沒有告訴它關(guān)于清明節(jié)的習(xí)俗，它是哈士奇，也許我可以和它談?wù)勓┣恋氖虑?。也許我們可以談?wù)剟e的什么。

“我和女患者鬧翻了，她更像我的醫(yī)生。”我說，“我希望她是男的，這樣，我就可以在被她趕出由她付款的七天連鎖店的時候，沖著她的下頦狠狠地來一下?！蔽艺f，“你想過這樣的事情嗎，那些走進(jìn)診室的人，他們都比我有主見，你覺得他們和我，我們誰是病人？我不喜歡這樣的工作，但我得找一份事干，否則就得接受銀行的房貸違約罰單?！蔽页瓷先ピ絹碓?jīng)龅柠溒嗫戳艘谎?，“我們都會下地獄，好在我沒打算要孩子，這樣的話，清明節(jié)在我這兒就能打住。”

我停下來。

我等著。

一顆流星從窗外掠過，去了別的地方。

麥片粥徹底涼了。我想，今天唯一的一餐飯泡湯了。我決定去給自己倒杯酒，但最后還是放棄了。

皮卡看我沒有再往下說的意思，撇下眼睛，埋下腦袋，繼續(xù)到盤子里去找食。鄂爾多斯人哪，他們?yōu)槭裁礋颇敲措y看的盤子？

“其實吧，我挺討厭你的主人?！蔽矣终f了。我總是出爾反爾。

“你干嗎跟他？他基本上就是一個混混加無賴?！蔽矣X得累了，從沙發(fā)扶手上滑下，整個身子陷進(jìn)熟悉的坑里。

“人們總是說，一切都會過去，但是時間太長了。有五年了吧？這樣的日子真不好過?！蔽彝Ａ艘粫海白鳛橐粋€公民，我們都得混下去，對吧？”

現(xiàn)在我想起來了。我是說，個色的事情。他不是賣龍利魚的，也不是搞生物工程科學(xué)的，而是一名刑事警察。他拿過兩次獎?wù)拢苍S是勛章，也許拿過三次，這個我說不上來，獎?wù)碌拿忠膊挥浀?。年輕的時候，他混得可真不賴，后來就走背運了。有一次，他的腦袋擠在車下，頭發(fā)被車轱轆壓住，那一次，他被事主告了索賄，但其實他只是急了眼，掏出了槍。還有一次，在龍華的一個游戲室里，他和人對射，對方是香港黑道上的人，他被打了17槍，皮鞋和皮服都打爛了。多好的行頭。好在對方手臭，他沒中彈。那之前，他一直在使用鎮(zhèn)定劑，那以后，他換成K，整夜整夜不敢合眼，直到與昔日的榮譽緣慳一面，丟掉工作。

他有沒有告訴它他的工作？告訴它他有恐高癥和強迫癥？告訴它他每天晚上都把自己關(guān)在屋里偷偷哭泣？告訴它他從一幫匪徒手里奪下過一個正要被撕票的小女孩？告訴它他至今保存著一套不曾下過水的作訓(xùn)服，而且再也改不掉每天出門前站到鏡子面前慢騰騰伸展開脊椎的習(xí)慣？

“要是換一條道，去新義安，他肯定混得不賴。怪誰？”我說，起身朝廚房里的垃圾處理袋走去。那里有一些我責(zé)備自己時丟掉的瓶子。我決定還是來上一杯。

那天晚上，我破例沒有看選秀節(jié)目，也沒有看布萊森在西海灣一個名叫“河畔咖啡館”的餐廳里活像大胃王似吃掉一道干貝龍蝦羹、一道海鱸魚片配青豆、一大堆香脆薯片，并佐以兩大杯本地產(chǎn)葡萄酒，末了再加上兩杯滾燙的咖啡和一大片奶酪蛋糕甜品的美食壯舉，以及唐朝人杜佑對波斯帝國豐饒果實的描寫，“蓽撥、石蜜、千年棗、香附子、訶黎勒、無食子、鹽綠、雌黃”。

隔著沙發(fā)，我擎著空酒杯，心里充滿了對自己的抱歉和愧疚，眼里迷蒙地扭過頭去，看冰箱旁臥著的皮卡。它不看我，把腦袋埋進(jìn)兩腿間。

電視圖像無聲地跳動著。我覺得這樣的夜晚，也不是不可以。

第二天早上，我醒得比較早。我醒來的時候皮卡不在冰箱旁。門虛掩著，它又出去了。

我從沙發(fā)上起來，搖晃了一下，光著上身走到窗前，夠著身子往樓下看。

我看見了它。

它正好從單元門樓里出來，漫不經(jīng)心地朝兩邊看了看，匆匆忙忙穿過車道，往小區(qū)中央草地上走去。它那樣走著，你會覺得它根本不是一只狗，而是一個男人，穿過馬路去街對面的小店里買一包香煙。

它在草地上站住，抬頭看向某個方向。我不明白它在那兒干什么，總之它不動，像一尊等待風(fēng)化的雕塑。早上有風(fēng)，風(fēng)吹動紅色的毛發(fā)，現(xiàn)在我能看出它的毛發(fā)的確臟亂著，皺巴巴像一件剛從洗衣機里拽出來沒來得及熨燙的衣裳。

有兩只狗從遠(yuǎn)處跑過來，一只貴賓，一只吉娃娃，它們在離它十幾米尺的一棵大王櫚樹下站住，朝它叫。

它好像沒看到它們，或者看到了，不愿理睬。真不知道它在想什么。然后它動了一下，埋下腦袋朝一邊走去，走到路邊分流雨水的陽溝邊，在那里臥下，很安靜地躺著，又不動了，仍然像一尊雕塑。

我覺得它這個樣子，有點兒個人化傾向。

整個上午，我都在沙發(fā)上躺著，發(fā)呆。鳥兒從窗外飛過，有什么東西在塌陷，鳥翅帶過的粉塵在屋里彌漫。我不知道該不該把麥片熱了吃掉，或者真的可以考慮網(wǎng)購一大瓶“洛可喜”。

也許我該去找一個本子，再找一支鉛筆，計算一下，離我上一次離開這間屋子，有多長時間了。

我起身尋找ipad。我到窗前去看了三次，每一次皮卡都在那兒。就是說，它躺在臟兮兮的陽溝里，一動沒動，連姿勢都沒變。

陽光很好，采田村里很安靜。小區(qū)并不總是安靜的，但今天是假期的第一天，不是嗎？

中午的時候，我困了，昏昏欲睡。三天假，沒有“七天樂”這種令人發(fā)指的節(jié)目?！扒魏印辈既R森也有好幾頁沒有說“聽上去真帶勁，咱們干吧”這樣有趣的話了。至于“鏤孔熏爐、乳香、金花泡飾、銀盒和土藍(lán)色玻璃碗”之類神秘財富，你知道，它們是殉葬品，充滿尸液的味道，和我一樣，不會給人帶來持續(xù)快樂。

我正慶幸夢境快要到來時，疤痕來了，用力敲門，雙子大廈坍塌也不過這么大動靜。

我去開門。疤痕趴在防盜門的柵欄上，一臉興奮地告訴我，小區(qū)里的人們在議論我，他們認(rèn)為我在虐待狗。

我費了很大勁才弄明白，他指的是皮卡。皮卡不是我的狗，我還沒有適應(yīng)這件事，也許一輩子也適應(yīng)不了。但總體來說，除了虐待自己，我不虐待別的什么。

“你應(yīng)該下樓給它送點吃的，這樣他們就不會說什么了。”疤痕替我拿主意。

我不習(xí)慣他說話的方式。倒不是絮叨，他每說一句話，都喜歡清理一下鼻咽部，讓那里發(fā)出令人不安的爆破音。真是一個好保安。

“我該嗎？”

“它很安靜?！?/p>

“難道這不對嗎？”

“它躺在陽溝里?！?/p>

“它沒生病吧？”

“好像他們沒說?！?/p>

我隔著防盜門的柵欄沉思。我想不出來人們?yōu)槭裁丛谝馄た?，它并沒有跳到22層或者39層去咬他們曬臺花園里的植物。小區(qū)養(yǎng)寵物的家庭不少，人們有自己的理由。小區(qū)不是熙攘鬧市，但也不是蕞爾小島，人們完全可以管好自己的事情。

我在房間里徘徊了半小時，最終還是決定下樓去找皮卡。

它是一只狗，不可能像傲慢的布萊森，說出“祖國需要我”這樣的話。我也不喜歡它老是躺在雨水的地盤上，瞇著雙眼，臉上帶著一絲傲氣，眺望遠(yuǎn)方的地平線。

在水泥四閉的城市小區(qū)，這么做挺愚蠢的。

我花了另半小時為出門做準(zhǔn)備——翻出一件已經(jīng)發(fā)霉的風(fēng)衣，找到墨鏡，為是不是戴上口罩這件事猶豫了好一會兒，然后想清楚，是乘電梯還是走安全通道。

我決定，最多在樓下待十分鐘，如果皮卡不肯上樓，就隨它的便好了。

皮卡不在那兒，不在陽溝里。那里空無一人，什么雕塑也沒有。

陽光已經(jīng)掠過草地，跳到水池那邊去了。有兩個穿晨練服、頭戴棒球帽的男人站在15C棟前的車道前聊天，他們朝我看了一眼，又看了一眼?，F(xiàn)在，無論男人女人都愛戴一頂鵜鶘似愚蠢的棒球帽，也不知道是不是一種集體返祖現(xiàn)象。

我靠在樓洞的大門旁，猶豫著是不是走出樓洞，去稍遠(yuǎn)點的地方，看看皮卡是不是在那里。我想我和小區(qū)的人，大家都有共同之處，不光是設(shè)法找到任何隨手的東西把自己緊緊地遮掩住，讓自己隨時處于安全的行頭里，還有別的。比如，我們都想了解一些別人的弱點，就像設(shè)法看見別人的身體一樣，這有利于我們好好地活下去。

我知道我的弱點。我一直在戒酒。我也在戒網(wǎng)癮。我還在戰(zhàn)勝交際恐懼。我定期參加一些互助組織的矯正活動。我和一些陌生人禮貌地圍坐一圈，談一些積極樂觀的方法，人生觀什么的。我們梳理過去，展望未來，幻想理想國一望無際的草地。總得熬過去。

但有時候會惹出麻煩，比如誰誰因為痛哭流涕什么的，最終和傾訴對象攪和到一張床上去了，然后他們絕望地發(fā)現(xiàn)，自己在對方身上暴露出了更多的無可救藥的弱點。

人們總是軟弱的，這個誰都能理解。

但是陽溝里什么也沒有，羅丹的沉思者不在那里，雨水也沒來。

我確定自己的觀察沒有出任何錯誤，輕松地暗松一口氣，轉(zhuǎn)身離開門洞，飛快地逃回樓上。

下午，疤痕又來了，門敲得山響。我去開門，略顯不快。他一點也不在意我怎么想，因為來得匆忙，有點氣喘。他告訴我，現(xiàn)在我已經(jīng)成了小區(qū)里的議論中心。

“你必須堵住他們的嘴巴，這樣對你不利?！笨吹贸鏊麑ξ液懿粷M意，努力疏通著鼻咽部，發(fā)出一連串爆破音。

“如果業(yè)主委員會堅持，我會在狗回來以后，給它洗個澡。”我猜想，皮卡又回到小區(qū)里了，它肯定一身骯臟。

“不是洗澡那么簡單?！?/p>

“你打算讓我怎么做？也許我該教教它，讓它拖長聲調(diào)，哼哼地對向它致敬的人們說，我去街上拉過屎了？”

疤痕對我的理解力感到生氣，他告訴我，事情不是這樣，不是拉過屎沒有，而是別的緣故。

“它從不和別的狗打架，一次也沒有?！彼f。

我糊涂。這完全符合城市管理的相關(guān)規(guī)范。我倒不覺得，在大啖過一只肥膩的豬肚雞之后，立刻上床和伴侶搏斗一番，這種事值得在社區(qū)內(nèi)提倡。

“它的確很臟，但看不出有病，可以斷定和洗澡無關(guān)?！彼ο蛭医忉專爸皇?，它不大和別的狗來往，這一點不對勁。你想想，一個從不和別的狗來往的狗，它誰也不理睬，你能理解這種事情嗎？”

隔著柵欄，那位離開山區(qū)后日新月異地變成一個思考者的年輕家伙非常盡職，他希望我明白他的話有多么重要，好像大亞灣核電站的輻射報告有什么貓膩。他不知道，26天前，一位名叫王貽芳的科學(xué)家宣布，他和一幫人在實驗中發(fā)現(xiàn)了一種新的中微子振蕩，這將改變?nèi)藗儗ξ镔|(zhì)世界基本規(guī)律的認(rèn)識，為破解反物質(zhì)消失之謎奠定基礎(chǔ)，這個實驗，就是利用大亞灣核反應(yīng)堆群產(chǎn)生的大量中微子完成的。

但我能說什么？皮卡不是科學(xué)家，它的主人已經(jīng)廢了。那個叫個色的家伙，他根本沒有什么女朋友。他連一個女朋友也沒有。他就從來沒有過女朋友。他只是在不斷尋找想象中的某個人。在燈火輝煌的深圳，他連覺都不敢睡，不敢在屋里睡，只能把被子抱到?jīng)雠_上，在那里抱著被子的一角悄悄哭泣，然后爬起來，回屋里喝一杯水，再去四處尋找一個想象中的人。他就像一?？諝さ墓攘?，白生長在金黃色的稻田里了。

我能說什么？

天黑之后，月亮升起來。我來到窗前，朝樓下看。我看到了皮卡。

它在群樓間的中央草地上，就它一個，沒有貴賓和吉娃娃，也沒有鵜鶘似的棒球帽，偌大的草地上只有它。它站在那里，仰著腦袋，一動不動地看著天空中的那輪月亮。月光如灑，看不清它有多么骯臟。它就像一尊雕塑，只是一尊雕塑。

我不知道，在清明小長假里，有多少人注意到了月亮，但我知道，皮卡它像一尊雕塑，但它不是月亮下面的那個皮卡。

皮卡夜里回來的時候，我沒睡。我一直坐在沙發(fā)上等著它。

防盜門響了一下，門慢慢擠開一道縫，一顆紅棕相間的頭顱出現(xiàn)在那里。皮卡進(jìn)來，像一只逆流而上的鮭魚，回身朝門外看了一眼，好像在想什么，好像在和門外的誰告別，然后，它不甘地動了動身子，把門擠上。

它看到了我，停下來。我們在起居室隔空相望，誰也沒說什么。

對我們來說，這個假期不同尋常：劍客帕爾丟了總統(tǒng)寶座；犟女人昂山素季當(dāng)上了議會議員；韓裔兇嫌在奧克蘭教會學(xué)校開槍射殺了七人；法國著名學(xué)者裸死紐約酒店；女人彈襲擊了索馬里國家劇院。還有，深圳七十萬人出城祭祖，拜山插柳，人們會帶回大量終止生長的油菜花；本煥長老在梧桐山上圓寂，老和尚活到106歲，只用一秒鐘就去了另一個世界。

“別去那兒。”我制止住皮卡。我指的是冰箱那邊。那不是它待的地方。

我從沙發(fā)上站起來。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我環(huán)顧四周。

皮卡激靈了一下，也環(huán)顧四周。

我們誰都沒有解釋。星星被關(guān)在窗外，風(fēng)在戶外張揚。我覺得用不著，我們可以不那樣。

“我們可以去另外的地方，我們喜歡的地方?！蔽艺f。

皮卡不信任地看我，菊花瓣吻部在燈光下漸漸濕潤。我打算對它說出來。其實我們都有想說的話，只是一直找不到對象。但我放棄了，什么也沒說。

“來吧?！蔽覍λf。

我朝門口走去。我走過它身邊，褲腳擦動它紅色的皮毛。它真是臟啊。也許它知道這個，沒有站立起來擁抱我，啃嚙我的鞋子，和我兄弟般的嬉戲。

我倆出門。它在前，我在后。

我們?nèi)チ瞬商锎搴竺娴谋杯h(huán)路。

北環(huán)路上空無一人。我們的前面是一大片火焰樹和大葉紫檀。

我撇下骯臟的皮卡，穿過馬路，朝樹林走去。我走進(jìn)樹林中，雙膝折疊，趴在草地上，朝前爬動。我的褲腿被糾纏住的雜草掛住，手掌被泥土中的小石子硌得生疼。一只螢葉甲或者花金龜從一片草尖上起飛，跳到我的脖頸上。

我沒有抬頭看樹林，一直往前爬。我知道，如果盯著它們看，看久了，它們會變成一片云霞飛上天去。

我爬進(jìn)樹林深處，站起來，轉(zhuǎn)頭看遠(yuǎn)處的皮卡，手心里滿是刺稞的芬芳。

“你為什么待在這兒？”我認(rèn)真地朝它喊，“你為什么不回到西伯利森林里去，回到楚克奇族人當(dāng)中去？”

它靜靜地站在那兒，在馬路對面。月亮還在天空中，只是更結(jié)實了一些。

“你離開這兒，回到西伯利亞汗國。你可以在那兒捕捉旅鼠、兔子、魚和海象，和你喜歡的漂亮雪橇犬交配，生下一大窩英俊的小崽子，然后到來年春天，你再生。至少你可以和馴鹿們一起玩，對吧？”

我知道，我們隔著北環(huán)路，風(fēng)很大，這樣有些不容易，但我相信它能聽明白我的話。我是說，如果它真的想明白，是能夠明白的。

“要是我，我會離開這座城市，向北走，穿過巴丹吉林沙漠，曼達(dá)勒戈壁，沿著色楞格河走，繞過貝加爾湖，再向北，攀上西伯利亞高原，那就是夢中的寧靜大地?！蔽艺f，“沒錯，路很遠(yuǎn)，有很多的冷氣流，它們會讓我顯得很傻，但我會去那里，找北極狼祖先?！?/p>

皮卡看著我，看了好一會兒。它的皮毛在黑暗中漸漸燃燒起來。

有一刻，我們都凝眸在那兒。風(fēng)刮得很猛，這樣，我們都不知道誰是誰了。

然后，它動了一下，穿過馬路，朝我走來，再從我身邊走過，離開我，向黑暗中的樹林走去。

它走出一段，站下了，慢慢抬起腦袋，仰頭向天。它就那樣對著天空中的那輪月亮，就像它的祖先一樣，長長地叫出聲來。

我發(fā)誓，那是整個清明節(jié)小長假，我聽到的最美妙的聲音。

2012—4—5于彩云路

責(zé)任編輯 楊新嵐