我至今沒有忘記與何德權(quán)先生最后告別的那一幕。當(dāng)時,他靜靜地平臥在那間陋室土炕的一角,那姿態(tài)已顯示出他長睡不醒的決心,而使你忍不住望幾眼的則是那平放在土炕中央的方桌。在這張小小的方桌上井然有序地擺放著筆墨、紙張,好像還有蠟燭一類的東西。對于一位寫作人,這些常用物件并不使人在意,而最為重要的是,當(dāng)你的目光被摞放在方桌上那厚厚的遺稿吸引時,你的心不僅僅是被什么東西給揪緊了,完全稱得上被震撼了。一位被癌癥病痛折磨的患者,在他生命的最后時光,仍舊憑借著他平常勞作的習(xí)慣,憑借著他心中樹立的寫作的信念,一筆一筆地寫作,直至那彌留之際的降臨。這些遺稿最終變成了物證,成為他生命的最后見證,也成為他留下的最大一筆精神遺產(chǎn)。何德權(quán)先生就在他那心愛的書稿旁悄然遠行。這讓我想起在美國愛荷華的那個夜晚,年長的詩人保羅·安格爾曾和韓少功講述了他朋友生命中的最后一幕。那是一個悲壯的故事,主角是一位捷克作家,當(dāng)夜深人靜地震來襲之時,正在寫作的他緊握著手中的筆,還有幾張稿紙,并保持著這一姿態(tài)一直跌落至樓底,被壓在了廢墟之下。此時,我之所以產(chǎn)生這一聯(lián)想,是緣于我對那些在生命最后一刻仍念念不忘勞作人們的敬愛,對他們發(fā)自心底的敬業(yè)精神的敬佩。應(yīng)該說,何德權(quán)先生就站在這一行列之中。