當(dāng)看到《何德權(quán)文集》樣稿時(shí),我由衷地感到欣慰。這是德權(quán)先生老朋友們的多年心愿,當(dāng)然也是他兒女們的真誠(chéng)期盼。德權(quán)先生是一位勤奮的筆耕者,成果豐厚,但由于條件與環(huán)境的制約,遺憾的是他生前從未出版過(guò)專(zhuān)集。我認(rèn)為這是德權(quán)一生最大的憾事。人們對(duì)他的了解實(shí)在是太少了,這與他作品沒(méi)能結(jié)集問(wèn)世是相關(guān)聯(lián)的。我們?cè)谝粋€(gè)編輯部共事多年,而且曾有幸同被譽(yù)為“伊敏酒徒”,但翻開(kāi)樣稿后,我深感有愧于老友——尤其是對(duì)他發(fā)表作品的情況知道得實(shí)在是很少的,少到幾近于寥寥,更遑論他的文化經(jīng)歷與創(chuàng)作了。反思起來(lái),在交往和工作中,總是就事論事,而不及其他。人在一起,酒沒(méi)少喝,事沒(méi)少做,但關(guān)于人生和藝術(shù)的思考等應(yīng)該交談的卻沒(méi)有應(yīng)有的交流;現(xiàn)在想起來(lái)德權(quán)為人的可敬,他不宣揚(yáng)自己發(fā)表的作品,從不拿參與在內(nèi)蒙在某個(gè)時(shí)期有影響的重要史著作任何談資而炫耀。許多朋友都知道他寫(xiě)乳品題材的電影文學(xué)劇本受到北京電影制片廠的重點(diǎn)關(guān)注,我們也一起為此共同接待過(guò)北京客人,但關(guān)于這個(gè)本子,事后他似乎就從沒(méi)再談過(guò)什么。所以,拿到樣稿后,我首先就讀了這個(gè)本子。粗讀樣本,我方覺(jué)得在漸漸走近德權(quán),走進(jìn)他的藝術(shù)探索領(lǐng)域。《何德權(quán)文集》出版是對(duì)一位酷愛(ài)文學(xué)、酷愛(ài)呼倫貝爾的德權(quán)先生最大的安慰,也讓朋友們能立體地認(rèn)識(shí)一位酷愛(ài)文學(xué)、酷愛(ài)呼倫貝爾的何德權(quán)。
我感知德權(quán)先生對(duì)文學(xué)的摯愛(ài),是在他已處于彌留之際。他人事不醒地躺在炕上,臥室干干凈凈,西墻緊靠南墻角處整整碼著兩摞稿子,高度在一米左右,兩摞一般高,整整齊齊——這成為一幅定格的畫(huà)面,深深地留在我的記憶中。這畫(huà)面就是德權(quán)著作等身的真實(shí)寫(xiě)照。這畫(huà)面就是德權(quán)先生摯愛(ài)文學(xué)的真實(shí)寫(xiě)照。他在自知時(shí)日不多之后,把自己所有的手稿整理得如此完整、整齊,他當(dāng)時(shí)的心情應(yīng)是怎樣的呢?這場(chǎng)景強(qiáng)烈地刺痛了我!真是思之令人心碎,不能不長(zhǎng)嘆。他對(duì)文學(xué)不是簡(jiǎn)單的一個(gè)愛(ài)字可以概括得了的,他是酷愛(ài),全身心地愛(ài)著文學(xué)。這就是我再三催促天峰為他父親整理遺稿的原因。
那應(yīng)是冥冥中的安排,德權(quán)辭世的那天上午,我與姜兆文主席相約到醫(yī)院去探望他,到醫(yī)院后方知人已出院回家,我們遂直接趕往他家。在我們離去后不久,他就訣別了所有的朋友。那幅畫(huà)面就成了永久的浮雕,矗立在我的心中。
與眾多文友相比,我是呼倫貝爾的后來(lái)者,所以,與大家相識(shí)相知較晚。我與德權(quán)最初的交往,則是在上世紀(jì)八十年代,北京電影廠的一位資深編輯和他的助手因德權(quán)的電影文學(xué)劇本專(zhuān)程來(lái)找他期間。當(dāng)時(shí)的盟文化局領(lǐng)導(dǎo)和乳品廠的領(lǐng)導(dǎo),都認(rèn)識(shí)到這是事關(guān)呼倫貝爾文藝的一件大事,是我們文藝界從未發(fā)生過(guò)的重要的事。在兩個(gè)單位的協(xié)商下,決定在乳品廠食堂搞一次低調(diào)、低標(biāo)準(zhǔn)的小范圍聚會(huì)——那時(shí)吃喝是被視為不正當(dāng)?shù)模幕帧俺觥本?,乳品廠“出”菜;參加者有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo),大多則是與創(chuàng)作相關(guān)的新聞和文化界朋友。目的就是為德權(quán)助力,表達(dá)大家對(duì)德權(quán)劇本的真誠(chéng)關(guān)心和強(qiáng)烈期盼。開(kāi)始大家都表示不勝酒力,由于“目的”的作用,出乎所有人的意料,酒喝出了每個(gè)人的空前水平,幾乎把準(zhǔn)備的酒都喝盡了。此次聚會(huì)留下了許多個(gè)講不盡的故事和細(xì)節(jié),真真實(shí)實(shí)又朦朦朧朧。馮國(guó)仁局長(zhǎng)竟然封了個(gè)“伊敏四大酒徒”,德權(quán)和我都榮幸地被納入其中。那時(shí),德權(quán)在我心中已經(jīng)是一位有成就的重要作家了,而且是一位觸“電”有希望的作家。
1981年內(nèi)蒙古人民出版社出版了他的第一個(gè)集子《小吉力瑪漫游大草原》。他贈(zèng)我一冊(cè),我一直保存著。讀了這個(gè)本子,我深為他對(duì)呼倫貝爾草原的認(rèn)知程度和他對(duì)這方熱土的由衷之愛(ài)所震撼,為他的生活積累所折服。而且,他在本地區(qū)創(chuàng)作路徑開(kāi)辟了一條新路,就是科普文學(xué)創(chuàng)作。應(yīng)該說(shuō),德權(quán)是呼倫貝爾科普文學(xué)創(chuàng)作的第一人,也是成功者。感動(dòng)驅(qū)使我匆忙寫(xiě)了一篇短文,發(fā)表在《呼倫貝爾日?qǐng)?bào)》上。他也很看重我的這篇文章,大概認(rèn)為我是了解他藝術(shù)追求的人。
上世紀(jì)八十年代初,我們《呼倫貝爾》(現(xiàn)《駿馬》前身)文學(xué)編輯部決定倡導(dǎo)中篇小說(shuō),以推動(dòng)本地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作。怎么倡導(dǎo)?編輯率先實(shí)踐。德權(quán)勇于探索,很快就完成了中篇小說(shuō)《風(fēng)啊,風(fēng)》。1983年刊物編發(fā)了中長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)。這個(gè)中長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)的影響超越了地區(qū)甚至超越了區(qū)界,可見(jiàn)其藝術(shù)價(jià)值的社會(huì)認(rèn)同。何德權(quán)先生的《風(fēng)啊,風(fēng)》在這個(gè)中長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)上發(fā)表,并獲得了呼倫貝爾盟首屆文學(xué)藝術(shù)“駿馬”獎(jiǎng)。從他1985年寫(xiě)的“自學(xué)自傳”中我看出,他顯然對(duì)這時(shí)期中篇小說(shuō)創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)極看重,因?yàn)椤讹L(fēng)啊,風(fēng)》問(wèn)世后不久,他又發(fā)表了中篇小說(shuō)《小船從她手中蕩出》,這也是一篇成功的佳作。他在“自學(xué)自傳”中明確寫(xiě)到要集中精力轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作??梢?jiàn)他已經(jīng)明確意識(shí)到并開(kāi)始實(shí)踐,要從“雜”轉(zhuǎn)“專(zhuān)”,有心“專(zhuān)”于小說(shuō)創(chuàng)作。這是許多朋友對(duì)他的期望,認(rèn)為他是應(yīng)該在小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域獲得更大成功的,也是能夠取得更大成功的。
從《何德權(quán)文集》收集的發(fā)表的和未發(fā)表的大量作品中,我看到他確是由“雜”轉(zhuǎn)“專(zhuān)”了,他所“專(zhuān)”之小說(shuō),似乎是在人們關(guān)注的視野之邊之外,因?yàn)樗恰皩?zhuān)”于民族的歷史題材和現(xiàn)代題材的通俗小說(shuō)。他是以“雜”之積累,成通俗小說(shuō)之長(zhǎng)篇故事。在上世紀(jì)八十年代后期,我們編輯部隨著時(shí)代的前進(jìn),曾明確提出“嚴(yán)肅主題,通俗寫(xiě)法”的主張,本地作者創(chuàng)作出了一批有影響的作品。從《何德權(quán)文集》中可以看出,他是“辦刊”主張調(diào)整的實(shí)踐者。他開(kāi)掘的蘇武、卓爾海、王昭君題材的作品就是明證。當(dāng)今研究和創(chuàng)作內(nèi)蒙古暨呼倫貝爾歷史的民族題材,已經(jīng)蔚然成一種傾向。在這一文學(xué)藝術(shù)重要領(lǐng)域里,呼倫貝爾的先行者和探索者眾多,但在其名單中卻遺漏了何德權(quán)。何德權(quán)是應(yīng)該占有一席的。當(dāng)他的親人去哈爾濱收集資料時(shí),《章回小說(shuō)》編輯部的同志對(duì)德權(quán)很熟悉且有很好的評(píng)價(jià)。德權(quán)先生在通俗小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域是有影響的成功者,他的影響已經(jīng)越過(guò)了呼倫貝爾地域。但成就與影響有限,這是事實(shí)。我以為這也是德權(quán)留給我們的重要借鑒。成功者有成功者的經(jīng)驗(yàn),探索者亦有探索艱辛留下的寶貴財(cái)富。德權(quán)由“雜”轉(zhuǎn)“專(zhuān)”,成也是他的“雜”,遺憾者也是他的“雜”。
“雜”從某種意義上講,他是著力于民族民間風(fēng)物的研究與寫(xiě)作。他酷愛(ài)呼倫貝爾,愛(ài)這里的各個(gè)民族,愛(ài)這里的各族人民,熟悉他們的習(xí)俗乃至主要生活細(xì)節(jié)、用品,他的許多散文作品無(wú)不透露出他深厚的積累。他特別衷情于自己列出的呼倫貝爾壯美景觀,現(xiàn)在這些景觀大都成為旅游的重要景點(diǎn)。他曾經(jīng)在政協(xié)相關(guān)資料中介紹過(guò)北京來(lái)海拉爾的八大(商)家,從他唯一的電影劇本我們十分清楚地看出,他是在布里亞特婚禮框架下展開(kāi)故事的。我們大概可以這樣來(lái)表述,呼倫貝爾各族人民的特殊習(xí)俗,呼倫貝爾之金銀山川,呼倫貝爾之天堂花草,呼倫貝爾之赤橙黃綠青藍(lán)紫的旖旎風(fēng)光,都是他的最?lèi)?ài),正因?yàn)樗@方面的知識(shí)豐富,遂有急于向他人以及外界作介紹的沖動(dòng)。他的思考尚徘徊在藝術(shù)審美的大門(mén)前,或者說(shuō)他一只腳已經(jīng)邁入了藝術(shù)審美門(mén)里,而另一只腳尚待跟進(jìn)去。在一定意義上講,這就是他“雜”的束縛。
在他的小說(shuō)中,我們依然可以清晰地看到“雜”的藝術(shù)思維的慣性運(yùn)行。過(guò)多地著重于民俗的真實(shí),而疏于人物心靈的發(fā)掘,也必然阻滯富于價(jià)值的故事的審美構(gòu)建與魅力吸引力的場(chǎng)效應(yīng)。從《彼岸櫻》《風(fēng)啊,風(fēng)》《小船從他手中蕩出》等作品我們可以看出,德權(quán)已經(jīng)有意識(shí)地避開(kāi)了“雜”的束縛,并且獲得了成功,但是某些作品仍是淡薄了這種完全的藝術(shù)自覺(jué),這可能也是影響作品發(fā)表的硬傷所在。從《何德權(quán)文集》中看,這類(lèi)作品大概都是早期的,尚在等待修改之中,但是時(shí)間沒(méi)有給他更多的機(jī)會(huì)。這是德權(quán)之憾,令人痛心。
德權(quán)可貴還在于,他對(duì)呼倫貝爾之酷愛(ài),是不分歷史時(shí)段的,也就是無(wú)論是在順境還是逆境,他都情意專(zhuān)注。我們?cè)?jīng)一起到寶日希勒煤礦和扎蘭屯工廠采訪,他對(duì)一切事和一切人都感興趣,都是全身心投入。他就是這樣一位胸懷美的追求的人。通過(guò)他的資料我們看到了他的另一面,就是身處逆境時(shí)在車(chē)間干粗活累活是如此,下牧區(qū)收集奶子也如此。我理解了,他的民風(fēng)民俗知識(shí)都是在生活中自然積累起來(lái)的。我們認(rèn)識(shí)到,為積累而積累得到的是死的知識(shí),只有在生活中自然積累起來(lái)的才是富于生命的。
《何德權(quán)文集》為我們展示了一位作家的藝術(shù)追求,一位有追求的作家的真實(shí)精神面貌,一位有追求的作家的成功與經(jīng)驗(yàn)都是寶貴的社會(huì)財(cái)富。幸也,德權(quán)老兄,您的宏愿終得如愿以?xún)?
(責(zé)任編輯 五十弦)