正雨

本名劉醒初，生于上世紀(jì)五十年代初期，中國作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)任甘肅省文史館黨組書記、館長(zhǎng)。作品散見于《中華散文》《青年文學(xué)》《散文選刊》《散文百家》《紅豆》《滇池》《飛天》《炎黃文學(xué)》《西部文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《海南日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊及選本。散文《陜北的月亮》曾在2004年3月中央電視臺(tái)“子午書簡(jiǎn)”欄目播出。出版有散文集《逝去的裕河》（人民文學(xué)出版社）、《懷念那棵樹》（人民文學(xué)出版社）、《正雨散文》（敦煌文藝出版社）和圖文集《加美手記》（新疆人民出版社）等。作品曾獲2005年、2008年中國散文排行榜提名。

我對(duì)宗教的認(rèn)讀是由于文化的緣故。

寺院修建在一座地形十分嚴(yán)酷的山脊上面，滔滔的江水近在咫尺，卻享受不到大江的滋潤。山坡上面植物的生長(zhǎng)依靠上天恩賜，它們?cè)趻暝蓄B強(qiáng)地活著，貧瘠的山梁掩飾不住裸露的身軀。然而，寺院在這山上面一天一天慢慢地增長(zhǎng)，一年一年地發(fā)生著變化。如今，它已經(jīng)展露出奪目的身姿，隔著寬闊的江岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見如詩如畫的佳趣。

我與寺院的緣分，是因?yàn)槔先蔚年P(guān)系。老任是一位水電企業(yè)退休職工，他從喧囂的生活和社會(huì)里皈依佛門，純粹是因?yàn)樾叛觥?/p>

老任在位的時(shí)候，緣于特殊職務(wù)的原因，他負(fù)責(zé)的小城供電所，當(dāng)年電力供給十分緊張，人人求他，在社會(huì)上紅極一時(shí)。那時(shí)候，我們相識(shí)了。他老婆開辦的“山城火鍋”店，是小城里最紅火的地方，至今還被人們記得。后來，老任工作上不順心，提前退休走進(jìn)了寺院，信了佛教。我開始稱他“任和尚”。雖然他“無常”兩年了，我的手機(jī)里依然還儲(chǔ)存著“任和尚”的號(hào)碼，不忍刪去，是對(duì)他的一份記憶。

因?yàn)樾叛龅木壒?，我?duì)一切宗教都心存距離，崇拜的大門緊緊地插上門杠，很多時(shí)候，是用自守探尋的眼光窺視宗教。對(duì)我來說，一切宗教符號(hào)像藝術(shù)品一樣，是生活情趣的點(diǎn)綴和裝飾。宗教當(dāng)中蘊(yùn)涵了博大深邃的文化思考、理念和表現(xiàn)，因而在我心目中，對(duì)文化的興趣和崇拜，極大地超越了關(guān)于信仰的存在。宗教與文化之間，熱愛的天平顯然偏重于文化一端。充盈于宗教當(dāng)中的文化含量將很多文化人、知識(shí)分子、大科學(xué)家、政治家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)人士、社會(huì)名流等等溶陷其中，使之癡迷徜徉于宗教的海洋而不能自拔，乃至追隨終生。深山古剎、暮鼓晨鐘，高大巍峨的教堂、迷人的伊斯蘭寺院等等，都成了向往宗教的人們棲息依附的溫床、崇拜仰俯的精神高地、追尋奮斗的天國。西方哲人說宗教是麻醉劑，我覺得還要加上文化。如果光是宗教，麻醉的分量和力度還不足以達(dá)到讓人永不回頭的效果。確切一點(diǎn)，宗教文化是迷人的溫床。

一個(gè)陽光普照的早晨，任和尚帶我走進(jìn)了山脊上的那座寺院。

這是一座正在建設(shè)中的寺院，高大的正殿初具雛形，闊大的殿內(nèi)擺放著三尊金光閃閃的大佛像，他們慈眉善目的形態(tài)令我肅然起敬，內(nèi)心不由增添了一些莫名的莊重和自律。殿內(nèi)一切神圣的表現(xiàn)都是人們對(duì)佛的敬仰與不可侵犯。信仰的力量在這里自由地膨脹壯大，更加形象具體地張顯著精神的效應(yīng)。

任和尚十分熱情地給我介紹著殿內(nèi)的一切，他的熱心和虔誠深深打動(dòng)著我。

他還興奮地講著寺里的發(fā)展，以及將要進(jìn)行和實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景。

聽著他的描述，站在空闊的大院當(dāng)中，靜下心來，將塵俗之中的凡心收至一個(gè)無邪無欲的窗口。在這里，瞭望天穹的遠(yuǎn)大和無窮無盡，憑心寫出對(duì)世道的遐思、人生的思索、命運(yùn)的考量；面對(duì)滔滔大江，心遙神馳，凝視一切，情攬山川，涌生出篤定不移的氣度與胸懷；一覽壯闊的沃野良田、村舍城市，品讀金色的夕陽、歡悅的稻黍、自然和諧的大道美景。此時(shí)此刻的你，一定會(huì)被眼前煙波萬迭的壯美景象幻悟出對(duì)人生的美好認(rèn)讀與理解，一定會(huì)被大自然大氣象的感染驅(qū)走人性里的黑暗與雜塵，一定會(huì)將人生的境界平臺(tái)提升于迷茫凡塵的困頓之上。

思想理論能將人從混沌引至光明；文化科學(xué)能撥開人的蒙昧而走向文明；宗教信仰能將人帶進(jìn)一個(gè)美好的冥冥世界。

在任和尚熱情的講述過程里，他對(duì)寺院主持一口一個(gè)師傅，十分瘦削的臉上充溢出對(duì)師傅的贊頌和崇敬之情。在他的心目中，師傅是至高無上的，讓我覺得眼前這位老任竟然活脫脫地成了一個(gè)地道的和尚了。老任過去在職有權(quán)的時(shí)候，被人們描述成“電霸”的不可一世的樣子，現(xiàn)在在他身上蕩然無存。恭敬、謙和、禮貌、虔誠、善良的舉動(dòng)處處表現(xiàn)出來，嘴里常常吐出“阿彌陀佛”的圣號(hào)。此時(shí)的我，心里暗暗詫異，宗教竟有這么大的力量？信仰能讓一個(gè)為社會(huì)公議的人發(fā)生如此大的變化？我不由地在老任身上尋找答案。

老任對(duì)于佛教的虔誠，時(shí)時(shí)處處從他的言行舉止里表現(xiàn)出來。譬如，他忌口了，葷腥的東西一概不沾，完全改掉了過去胡吃海喝的陋習(xí)。他對(duì)我說，他最喜歡不放油鹽的生漿水酸菜拌湯，一頓能喝兩大海碗。他說話的語氣里消散了霸氣十足的腔調(diào)，溫文謙和得讓人覺得真像那么回事。當(dāng)老任信佛教之后，他的那種恭禮，讓平時(shí)看慣了他曾經(jīng)霸氣的人不太自在，并漸漸從他身上滋生出了一些卑恭以及過分的謙和與可憐，從心里暗暗冒出些許不是滋味的同情。

老任自尊心極強(qiáng)，過去，他絕對(duì)容不得傷害個(gè)人自尊和面子的事，他提前幾年退休也與他的個(gè)性有關(guān)。如今，也許是由于信佛的原因，他的涵養(yǎng)與謙和讓我覺得不可思議。他在家里和寺里分別設(shè)立了佛堂，每天三次雷打不動(dòng)地誦經(jīng)是他必須的功課。記得，有幾次我因事打電話，他念經(jīng)拒接。事后，他又滿面笑容地一再表示歉意。

最讓人感動(dòng)的是，老任把所有心思都用在了正在建設(shè)中的寺院上面。他動(dòng)用自己的一切社會(huì)關(guān)系為寺院化緣，甚至完全放下了過去在別人面前贏得的人情、面子，哀求般地為寺院跑事，給人說好話，找項(xiàng)目資金，疏通關(guān)系。由此，寺院里不時(shí)來一些政要、社會(huì)名人和經(jīng)濟(jì)大拿，遠(yuǎn)在外地的師傅也因此結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)關(guān)系。在寺院的建筑和陳設(shè)里面，能明顯地感覺到由于老任參與的緣故而顯現(xiàn)出來的絲絲痕跡。

有時(shí)候我覺得，人的信仰、思維、愛好、追求一旦傾斜于某一方面，他就會(huì)篤定地走下去，不為他事左右，不為他事動(dòng)搖，義無反顧，九頭牛也拉不回來。記得前四年，有一段時(shí)間，老任十分認(rèn)真地分別給周圍一些非常要好的朋友打招呼告別，他已經(jīng)跟南方一座寺院聯(lián)系好了，要去那里修行，而且將是一去再不回來。他和我們的告別也是永訣?？粗欠N“壯士一去兮不復(fù)還”的嚴(yán)肅認(rèn)真的形態(tài)，大有和老任永別之感。為此，我還特意在城里的酒店擺了一桌素席，請(qǐng)了幾位好友作陪為他送行。一想到竟是和老任的永別，心里不禁難受了起來。不久，我和老任在寺里的又一次真誠交談，讓他改變了初衷，最終同意留下來在當(dāng)?shù)匦扌?。主要原因是不能不?fù)責(zé)任地扔下家里的孤兒寡母?jìng)兪茏铮@也不符合佛的意愿。老任在經(jīng)過深思熟慮后，接受了我們的真誠勸告。從此以后，老任在修行的路上走了一條屬于自己的路。

因?yàn)槔先危腋恍┧略郝辛送鶃?。過去，我很少去寺院，而且去了也是蜻蜓點(diǎn)水，跟寺里的人極少深談。我的心里隱隱拴系著一條防線，進(jìn)了寺廟不下跪磕頭，因?yàn)槲业纳矸莺托叛鰶Q定了如此。但是，我尊重別人，尊重其他一切宗教信仰和宗教文化。

前年臘月一個(gè)十分寒冷的清晨，我還在熟睡當(dāng)中，枕頭邊的手機(jī)突然響了起來，老任那位遠(yuǎn)在天邊的師傅打來電話告訴我，昨天晚上老任“無常了”，我的心里咯噔一下，難過極了。當(dāng)天，我從回家探親的文縣老家趕到武都吊唁送別老任。

老任住家的單位大院里已經(jīng)搭滿了人們守夜的靈棚，黑暗里燈影閃爍，寒夜中人群攢動(dòng)，黑壓壓一大片，悲痛的氣氛籠罩著周圍，我頓時(shí)感到，老任人活得還真是好??！

依舊是那座窄狹的房屋。小小的客廳里面，老任安詳?shù)厮诰o靠墻壁的一張小床上面，周圍擁擠著一圈誦經(jīng)的和尚、居士，他們神情貫一地為老任超度。悠揚(yáng)舒緩的誦經(jīng)聲縈繞回蕩在那間小房子里，然后，又飄出屋子，飄向無際的天國。老任面帶微笑，靜聽著人們的祝愿。我向他深深鞠了一個(gè)躬，表示了我的懷念和送別。

老任的妻子痛楚地給我講述了他去世前后的一些情況。她好像覺得老任離世前幾天就有所感應(yīng)，并幾次明確地要求家人等等在他一旦發(fā)生身體不適或有疾病的時(shí)候，絕不能將他送進(jìn)醫(yī)院，一定要送往寺里，不準(zhǔn)對(duì)他施行任何形式的醫(yī)療搶救，他要自然地離世。然而，就在老任那天在外患突發(fā)性大量腦出血后人們送他去醫(yī)院搶救途中，他在神智清醒的瞬間硬是從車上跳下來，極力要去寺里。最后，人們?cè)谒杳灾?，又把他從寺里送進(jìn)了醫(yī)院。最終，醫(yī)生未能挽救他的生命。

老任就這樣走了！他的虔誠令人動(dòng)容。

無獨(dú)有偶，在我生活的周圍，也有不少人信奉了佛教。特別是幾個(gè)熟人的家人在皈依了佛教以后，虔誠的程度更是令人吃驚，我甚至對(duì)他們的精神世界和心理現(xiàn)狀有些羨慕――他們完全沉浸于一個(gè)美好的佛國世界里面。跟他們交談，三句話不離佛。我的一位熟悉的老鄉(xiāng)，她把吃齋念佛、積德行善作為后半生的追求和目標(biāo)。她非常認(rèn)真地給我說，她是如何將一個(gè)重病纏身、醫(yī)院都治不好的皮膚病人，通過她誦經(jīng)若干天后恢復(fù)健康的。她的所有工資都用于善事的施舍，家里愛人等也十分理解和支持。我感到，她已經(jīng)把自己交給了佛教。

還有一位我的老鄉(xiāng)，他愛人的主要精力是做佛教的傳播。她的最大興趣就是自己掏錢做佛教法物的流通，自己用電腦刻錄機(jī)刻錄有關(guān)佛教的光碟分送給別人，樂此不疲，這是她最大的快樂。她家里小小的佛堂十分莊重，低垂的誦經(jīng)聲從喇叭里面幽幽散出，電子燭光里默默閃爍著紅紅的亮，慈眉善目的觀音凝視著世界，讓人不由感受到信仰的力量。

那天，我又一次走進(jìn)了老任曾經(jīng)修行過的寺院。經(jīng)過多年的修建，寺院變得更加莊嚴(yán)、氣派、富麗堂皇，和多年以前的情景相比，不可同日而語。

進(jìn)了院子，幾座高大華麗的殿堂頓時(shí)將我緊緊圍擁起來，爐塔、石獅、綠樹、花草渲染了寺院的高雅和寧靜，莊嚴(yán)和肅穆抖落了我身上的塵俗，我分明感到了寺院多年來一路走來的艱辛和成功。

南方寺院特有的“佛教黃”像是給這里穿上了皇帝的龍袍，在那依舊貧瘠的山脊上，格外奪人眼目，為當(dāng)?shù)卦鎏砹艘坏漓n麗的風(fēng)景，也賦予了大山新鮮和魅力，給當(dāng)?shù)氐娜宋木跋筇淼貌簧俟獠?，隔河相望，讓人心生感?dòng)。我覺得，寺院終究張顯的是宗教的力量。

寺院里一片靜寂，闃無一人。風(fēng)輕輕地吹拂，空靈、雅然、淡舒的氛圍將人的浮俗融去，讓人不由得進(jìn)入一種舒暢的心境。

我在院子里轉(zhuǎn)悠、轉(zhuǎn)悠、轉(zhuǎn)悠。

我尋找老任的聲影。他那精明消瘦的頭顱，濃黑的雙眉，會(huì)說話的眼睛，聰敏的笑容，熱情的神態(tài)，剛勁的話語，周到的接待，機(jī)靈的身影，怎么都不見了？

沒有了老任，我覺得寺院好像少了點(diǎn)什么。高高的大殿正門緊緊地閉著，院子里沒有了愜意的氛圍，沒有了熱情的笑聲，沒有了迎前接后的腳步聲，沒有了我曾經(jīng)對(duì)接的佛，也沒有了“阿彌陀佛”！

我的失落感油然而生。

轉(zhuǎn)進(jìn)寺院的側(cè)屋方向，有一人正不顧危險(xiǎn)地勾著腰在寺院生活區(qū)陡峭的山坡上撿拾丟棄的垃圾。他十分認(rèn)真，我明白，那是對(duì)佛的一種敬意，善的一次表行，靈魂的一次滿足，心靈的一個(gè)慰藉。

跟他交談，得知他是來自一百公里以外另一個(gè)縣的稅務(wù)局職工，利用雙休日到寺里來做點(diǎn)事。我又心存敬意了。信仰能驅(qū)使人的行為，凈化人的心靈，重塑人的生活及生命。

在我將要離開寺院的時(shí)候，寺里曾經(jīng)最早的一位居士滿堂來了，他熱情地跟我打招呼。我問怎么不見他在寺里，往常，他從沒有離開過寺院啊。經(jīng)過交談才知道，他已經(jīng)不在寺里了，進(jìn)城給一家單位看大門去了。我的心里一陣詫異，滿堂是寺院旁邊村子里的一位村干部，多年前，他放棄了村干部的職位，全身心地投入到了寺院的修建當(dāng)中。我每次來，都會(huì)看見他繁忙的身影，都會(huì)受到他熱情的接待，都會(huì)和他談很多話，都會(huì)從他身上有所收獲。時(shí)間長(zhǎng)了，我們也熟悉了。記得那年，他種的早洋芋熟了，特意從十里路遠(yuǎn)的村子給我往家里送來一紙箱讓我嘗新。嫩白飽滿的早春洋芋，純潔新鮮得像滿堂的做人一樣。

昔日的滿堂是一位虔誠的佛教信徒。多年來，他把家丟下不管，一心一意地在寺里辦事操心，后來為什么離開寺院去了城里，我百思不得其解，也不好再問。

在離開寺院的下山途中，彎曲的小路上，我回過頭，看見滿堂和那位撿拾垃圾的居士并排站立在寺院大門外面的空地上，凝視著我一步一步地離去。

夕陽里，他們像一尊佛，久久地，在我心里越來越深刻。（責(zé)任編輯 王冬海）