一方印章、一把紫砂壺、一幅字畫、一個(gè)筆筒……這樣的禮品不僅風(fēng)雅,而且在“含金量”十足的同時(shí)又相當(dāng)?shù)驼{(diào)、隱蔽、婉轉(zhuǎn),不像金錢交易那般赤裸裸
如果以禮品的價(jià)值而論,無(wú)論是真金白銀、參茸蟲草,還是名煙名酒、名表名包,令人震撼的程度似乎都無(wú)法與古玩字畫相媲美,它們少則幾萬(wàn)元、十幾萬(wàn)元,多則數(shù)十萬(wàn)元甚至百萬(wàn)元、千萬(wàn)元,更重要的是其中有慣常禮品所不具備的“風(fēng)雅”和“別致”。
能夠用上如此價(jià)值連城的禮物,究竟收禮人和送禮人之間是何等的“情義”,想必不言自明。
送禮
在一個(gè)被灰霾籠罩的傍晚,北京琉璃廠依然人流如織。牟建平的一位朋友徘徊很久,終于在某畫廊里相中了當(dāng)代名家史國(guó)良的一幅畫,四平方尺,72萬(wàn)元。
牟建平是國(guó)內(nèi)知名的藝術(shù)市場(chǎng)研究者。友人買下史國(guó)良的畫作后來找他:“是真的嗎?”牟建平篤定不是高仿。對(duì)方解釋說,他們正在爭(zhēng)取一個(gè)1000萬(wàn)元的工程,這幅畫是用于送禮的。
這些年來,字畫市場(chǎng)行情火爆,不僅造成字畫價(jià)格的幾何級(jí)增長(zhǎng),在另一個(gè)世界里,它們也炙手可熱。由于字畫的價(jià)格浮動(dòng)大,不出事的時(shí)候能保值增值,出了事又可以說它不值一文,字畫已然取代票子、車子、房子,成為中國(guó)當(dāng)下最流行也最保險(xiǎn)的權(quán)錢勾兌佳品。
“國(guó)畫比油畫更符合中國(guó)人的審美趣味,也比瓷器古董更容易保值變現(xiàn)?!蹦步ㄆ秸f,“齊白石的畫哪怕是贗品,也有人接盤。”
但一幅齊白石的畫動(dòng)輒千萬(wàn)元,價(jià)格低一些的當(dāng)代書畫家作品,便成為送禮的上乘之選?!坝兄?,又有行情,一幅畫到市場(chǎng)上至少一兩百萬(wàn)元?!蹦步ㄆ焦烙?jì),范曾的畫,一半以上都是別人買來送禮的。
年屆七旬的范曾,是當(dāng)下中國(guó)在世畫家中最火的人物。每年春節(jié),北京榮寶齋都會(huì)舉辦一場(chǎng)范曾新春畫展,八年來總共賣了4.5億元。1995年,有人從范曾那兒買了200幅畫,每平方尺才4000元,但2011年的行情是平均每平方尺24萬(wàn)元。
幾年前,喜歡字畫似乎還是沿海部分官員的專利,但如今,這股風(fēng)氣也在向內(nèi)陸蔓延。這些年,跟書法家劉正成買字的,不光有北京、山東的,也有甘肅、陜西的。在中國(guó)書法界,劉正成曾擔(dān)任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng),現(xiàn)在是國(guó)際書法家協(xié)會(huì)主席。
劉正成透露,除了啟功、于右任這些名家,一些領(lǐng)導(dǎo)最認(rèn)的就是像他這樣頭上頂著某某書協(xié)主席頭銜的?!八投Y的不太懂行,所以他們只認(rèn)書協(xié)主席?!眲⒄烧f。
劉正成的字不便宜,小字一平方尺兩萬(wàn)元,大字一平方尺八千元,但登門買字的人卻絡(luò)繹不絕。每寫完一幅字,劉正成都被買字的要求合張影?!爸饕獮榱讼騽e人證明這是我的真跡?!?/p>
給領(lǐng)導(dǎo)寫什么,這很有講究。劉正成被要求寫得最多的有兩類字,一類是名人詩(shī)詞。比如前段時(shí)間,有人請(qǐng)他寫兩幅《登廬山》,給某銀行行長(zhǎng)、副行長(zhǎng)各一幅。一類是跟反腐倡廉、和諧社會(huì)相關(guān)的,比如“寧?kù)o致遠(yuǎn)”、“惠風(fēng)和暢”。
交易
送禮送字畫,這交易在外人看來的確相當(dāng)隱蔽,這是一場(chǎng)比其他禮品風(fēng)險(xiǎn)更小、收益更大的雙贏買賣。
廈門海關(guān)原副關(guān)長(zhǎng)接培勇收下一幅九位名家合作的《牡丹圖》之后,還給賴昌星的好處是走私上的一路綠燈;商人宋某僅用17萬(wàn)元的字畫古董,就從浙江省海寧市原副市長(zhǎng)馬繼國(guó)那兒換來了175萬(wàn)元的土地出讓金免單“獎(jiǎng)勵(lì)”。
收禮者得到的,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些字畫本身。在贗品大行其道的中國(guó)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng),某種程度上,字畫是可以隨時(shí)變現(xiàn)的硬通貨,至于真假并不重要。
藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭前不久曾公開撰文炮轟,水墨畫已經(jīng)變成官商洗錢的主要途徑,某些人水墨畫價(jià)格的漲落,成了權(quán)勢(shì)者利益的“K線圖”。
在拍賣會(huì)上,有業(yè)內(nèi)人士經(jīng)??吹接匈I家以極其離譜的價(jià)格拍走一些在收藏家看來不值幾個(gè)錢的字畫。這個(gè)看似神秘的游戲,其實(shí)是拍賣行和送禮者一起做的局。
一位業(yè)內(nèi)人士透露,開拍前,送禮者先弄一張權(quán)威機(jī)構(gòu)的鑒定書,抬高拍品底價(jià),接著再把拍品產(chǎn)權(quán)人定成收禮者。開拍時(shí),找?guī)讉€(gè)熟人一起競(jìng)拍,送禮者最后以高價(jià)拍下,錢順利進(jìn)入收禮者的口袋,而拍品本身可能就是幾年前送禮者送的。
參與做局的拍賣行幾乎是零風(fēng)險(xiǎn)?!芭馁u雙方都要給12%的傭金,但拍賣行對(duì)拍品的真假一概不負(fù)責(zé)。”《中國(guó)文物黑皮書》的作者吳樹說,“中國(guó)大小拍賣公司有30多家,有很多拍賣一看就是用來洗錢的,但很難抓住他們的把柄?!?/p>
據(jù)吳樹了解,一些古玩店本身就是官員開的,都是請(qǐng)親戚打理。東西分成兩部分,一部分是贗品,掩人耳目用的,另一部分是受賄來的東西,用來拍賣。
現(xiàn)在的局越做越大。在北京、上海一些高級(jí)餐廳里,往往擺有許多標(biāo)價(jià)高達(dá)幾十萬(wàn)元甚至上百萬(wàn)元的古董字畫,還真有人買。據(jù)知情人士透露,這些餐廳都有后臺(tái),而所謂古董,可能就是從潘家園淘來的幾十塊錢的地?cái)傌洝?/p>
洗錢暗流
“現(xiàn)在官員收禮都相當(dāng)謹(jǐn)慎,對(duì)普通的禮品根本看不上眼,冒著風(fēng)險(xiǎn)也值不了什么錢,不如不收。但是,古玩字畫就不一樣了,有時(shí)叫人很難拒絕。”著名書畫經(jīng)紀(jì)人郎永說,常有人通過他向書法家求字,很多要寫上“贈(zèng)某某”,這樣領(lǐng)導(dǎo)不收也不好,因?yàn)閷懥怂拿挚偛缓迷俳o別人了。
雖然在官員中愛好古玩書畫的人不少,但真正懂藝術(shù)的畢竟是少數(shù),所以就要想辦法讓禮品的價(jià)值被對(duì)方充分地“領(lǐng)悟”。
“我在潘家園買了一把破茶壺,然后就說是明朝的,送到拍賣公司拍賣,然后就有人以100萬(wàn)元拍下來。這似乎不觸犯任何法律,而且還十分高雅,只能說我眼力好、撿了漏兒,這叫以假為真。”郎永說,“我拿了一件乾隆的花瓶,擺在琉璃廠,你花一萬(wàn)塊買了去,其實(shí)值100萬(wàn)元,這叫以真為假?!?/p>
如果不是因?yàn)闁|窗事發(fā),重慶市司法局原局長(zhǎng)文強(qiáng)的那幅張大千的贗品圖,說不定現(xiàn)在正靜靜地躺在另一個(gè)官員的收藏室里,等待下一個(gè)送禮者做局高價(jià)買下。但文強(qiáng)突然倒下,這幅畫的命運(yùn)也隨之被改寫。起初,它被重慶物價(jià)部門鑒定價(jià)值364萬(wàn)元,但很快國(guó)家文物局就站出來說,那是贗品?!叭绻勤I品,不能定受賄罪,但很少有貪官只收一件東西,最后定罪頂多把這個(gè)贗品減掉。”北京大學(xué)法學(xué)院教授陳興良說。
等待這幅贗品畫的下場(chǎng)只有一個(gè)——通過公開拍賣變現(xiàn)后上繳國(guó)庫(kù)。
拍賣一般由當(dāng)?shù)貦z察院委托專業(yè)拍賣公司來做,流程跟正規(guī)拍賣并無(wú)二致,有造勢(shì),也有預(yù)展。2004年4月,河北省國(guó)稅局原局長(zhǎng)李真的涉案物品拍賣會(huì),就在石家莊一家酒店預(yù)展三天,吸引了全國(guó)一萬(wàn)多人。從后來的拍賣效果看,李真收藏的字畫最為搶手。與起拍價(jià)相比,字畫類拍品的成交價(jià)增長(zhǎng)率最高,達(dá)589%,成交率達(dá)85%。黃胄的《驢》,還有徐悲鴻的《神鷹圖》,已經(jīng)確定是贗品,但最終也有人愿意花7000元買下。
(呂麗妮薦自《民族文匯》2012年第4期)