醫(yī)生們穿著白大褂、端著醫(yī)用托盤(pán)走來(lái)走去，渾身是傷的重癥病號(hào)躺在手術(shù)室的無(wú)影燈下。手術(shù)室的隔壁，新生兒躺在母親身旁的暖箱里，穿著卡通小狗圖案的棉質(zhì)衣服，身子底下壓著藍(lán)色床單和橘色枕巾。

只要醫(yī)學(xué)博士韓霏愿意動(dòng)一動(dòng)旁邊的電腦，就可以讓這個(gè)洋娃娃痛快地哭出聲來(lái)。通過(guò)電腦他可以隨時(shí)設(shè)置病歷，因此，這個(gè)孩子可以是個(gè)健康活潑的幸運(yùn)兒，也可以是個(gè)患有先天性心臟病的不幸兒。

這是一家模擬醫(yī)院，除了病人，一切都是真的。

連SARS也可以重新在這里現(xiàn)身

韓霏的職務(wù)是天津醫(yī)科大學(xué)國(guó)際醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)。2010年，該院斥資1700萬(wàn)元，仿照正規(guī)醫(yī)院，在一處地下室里開(kāi)設(shè)了這所面積為1780平方米的模擬醫(yī)院，主要用于留學(xué)生的模擬臨床教學(xué)。它是“綜合性醫(yī)院的縮影”，設(shè)有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科和兒科等基本科室，進(jìn)門(mén)處就是護(hù)士導(dǎo)診臺(tái)。在這里，人們要經(jīng)過(guò)緩沖區(qū)，穿上被稱(chēng)為“猴服”的嚴(yán)密隔離服，才能進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)病房——普通醫(yī)院并不具備這樣的設(shè)施。

連第一次到這里參觀的醫(yī)生們都會(huì)嚇一跳。他們想象不出，除了醫(yī)院，在哪里還能看到這么逼真的臨床景象。

最妙的是，在模擬醫(yī)院，病情是可以根據(jù)需要生成的。正規(guī)醫(yī)院里難得見(jiàn)到風(fēng)濕性心臟病患者，而模擬醫(yī)院可以設(shè)定一套完整的病歷，讓學(xué)生從不會(huì)呼吸的橡膠人身上聽(tīng)到風(fēng)心病人的心跳。在2003年一度令人談虎色變的非典型肺炎（SARS），也可以重新在這里現(xiàn)身。

模擬醫(yī)院里幾十具真人比例大小的橡膠人，隨時(shí)會(huì)患上諸如肺癌、子宮肌瘤、腦膜炎、病毒性心肌炎、尿路梗阻等各種各樣的病——前提是教學(xué)需要。手術(shù)室里躺著的那位“大叔”是最為悲慘的病人，他骨折，腸管外露，而且還帶著刀傷、槍傷、燒傷，太陽(yáng)穴周?chē)写笃挠偾唷?/p>

“這里允許他們犯錯(cuò)”

然而，硬件并不是模擬醫(yī)院最重要的部分，課程才是。對(duì)任何一位學(xué)生來(lái)說(shuō)，這里是教室，要在這里學(xué)著與病人溝通，學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)第一份病歷。

挑戰(zhàn)是從普通門(mén)診開(kāi)始的。眉頭緊蹙的“病人”坐在門(mén)外等候叫號(hào)。那是從本校請(qǐng)來(lái)的“托兒”，他們要裝模作樣地向年輕大夫們?cè)V說(shuō)自己并不存在的病情和病史。

“病人”坐定后，醫(yī)生首先要禮貌地介紹自己的身份，確認(rèn)患者的姓名，在言語(yǔ)交流的同時(shí)，也要與病人進(jìn)行眼神的交流。這與現(xiàn)實(shí)中一些忙得頭也不抬、語(yǔ)氣粗暴的醫(yī)生并不相同。

“這是最基本的溝通。恰恰很多醫(yī)生忽略這一點(diǎn)?！表n霏說(shuō)。

對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)，最有挑戰(zhàn)性的當(dāng)屬“假病須作真病醫(yī)”。

在試著縫合傷口時(shí)，一名高個(gè)頭男生手里的針掉落了多次，抖動(dòng)的手泄露了他的緊張。盡管他面前只是一塊沒(méi)有體溫的人造皮。最后，他不得不放棄。

而他的一名女同學(xué)在拿起針的那一刻就暴露了錯(cuò)誤：她的手指甲過(guò)于長(zhǎng)了。

“現(xiàn)在我想請(qǐng)你放松……”做腰椎穿刺術(shù)的時(shí)候，一個(gè)女生首先對(duì)“病人”說(shuō)了一番話(huà)。這是一位頭發(fā)卷曲的男人，他身體蜷曲，雙手抱頭，背對(duì)著醫(yī)生。他是個(gè)橡膠人，可是按照要求，醫(yī)生必須與他談話(huà)，讓他不那么緊張。

女生就像對(duì)待真人那樣，先戴上一次性手套，用酒精棉球?yàn)椤安∪恕毕荆缓蟠蛄艘会樉植柯樽韯?，最后在“病人”腰椎部位插了一根長(zhǎng)針，往外抽取脊髓液。

整個(gè)過(guò)程，這個(gè)女生表現(xiàn)得小心翼翼。不過(guò)，很快被老師指出了一個(gè)明顯失誤——她佩戴了耳釘。佩戴任何戒指、耳環(huán)等飾品進(jìn)入這里，都屬于明令禁止的行為。

另一名女生也犯了大忌，在撕開(kāi)包裝時(shí)，她不小心用手碰到了注射器，只能再換一支。

“這里允許他們犯錯(cuò)?！表n霏說(shuō)。然而在臨床上，一名醫(yī)生如果犯了這樣的錯(cuò)誤，很可能釀成醫(yī)療事故和糾紛。

20世紀(jì)90年代，韓霏學(xué)醫(yī)時(shí)并沒(méi)有這樣的“練手”條件。他記得，同宿舍的一名同學(xué)在醫(yī)院里初次給人扎針，憋了半天勁不敢下手，最后幾乎是“扔”出去的，扎中病人的臀部，針管還“顫顫巍巍的”。

還有一位病人跟他們開(kāi)玩笑，“你們技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)啊，前天扎了三針才扎進(jìn)去，今天一針就進(jìn)去了”。

一位老大爺?shù)脑?huà)令韓霏“記一輩子”。這位病人鼓勵(lì)他們說(shuō)：“扎！誰(shuí)都有學(xué)徒的時(shí)候?！?/p>

但當(dāng)時(shí)的醫(yī)患關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣復(fù)雜，如今的病人對(duì)于生手避之唯恐不及。韓霏希望模擬醫(yī)院的逼真環(huán)境能讓學(xué)生去醫(yī)院之前，就能完整地了解醫(yī)療行為和醫(yī)院的流程，掌握完整的臨床技能。

培養(yǎng)“一個(gè)醫(yī)生的憐憫心”

與這些相比，校方最希望通過(guò)模擬醫(yī)院教給學(xué)生的，不光是知識(shí)和技能，還有醫(yī)學(xué)人文素質(zhì)，培養(yǎng)“一個(gè)醫(yī)生的憐憫心”。

“我們訓(xùn)練他們成為有活力的、可以說(shuō)話(huà)的醫(yī)生——我們長(zhǎng)久以來(lái)的教育不再注重這個(gè)問(wèn)題?！币虼?，他們要求學(xué)生必須跟模擬病人說(shuō)話(huà)。

在傳授醫(yī)患溝通本領(lǐng)的時(shí)候，模擬醫(yī)院請(qǐng)來(lái)那些和病人打過(guò)交道甚至“打過(guò)架”的醫(yī)生來(lái)講。

有時(shí)，請(qǐng)來(lái)的“病人”及其家屬會(huì)故意做出挑釁的舉動(dòng)。在門(mén)診、病房查房過(guò)程中，或者在搶救“病人”的手術(shù)當(dāng)中，會(huì)設(shè)定家屬突然闖入，也許哀求，也可能想要打架，或者想給醫(yī)生塞一個(gè)“紅包”。

“醫(yī)鬧”也會(huì)在這里再現(xiàn)，其作用是讓學(xué)生學(xué)會(huì)在醫(yī)患溝通中“別讓患者逮到漏洞”，避免法律糾紛。

“無(wú)論對(duì)于百年以上的西醫(yī)教育，還是對(duì)于千年以上的中醫(yī)教育來(lái)說(shuō)，醫(yī)患溝通和醫(yī)學(xué)人文素質(zhì)比以往都要重要?！表n霏說(shuō)。

然而不管怎樣努力，模擬醫(yī)院最大的不足，仍在于“還不真實(shí)”。在這里，學(xué)生熱情地招呼病人，卻只能見(jiàn)到冷臉。橡膠人能夠按照預(yù)定的程序發(fā)出抽泣聲，卻沒(méi)辦法表現(xiàn)出憤怒、疼痛或者高興的表情。給真人打針時(shí)，血管會(huì)“跑”，可橡膠人不會(huì)。真人用藥后的微妙變化，醫(yī)生自然也沒(méi)法體會(huì)。

模擬醫(yī)院里永遠(yuǎn)都不會(huì)有真正的病人，但它的舉辦者希望，這里能夠產(chǎn)生真正的醫(yī)生。

（摘自2012年3月21日《中國(guó)青年報(bào)》）