項力田吃完包子，找到托尼，希望得到一套體面的衣裳。

項力田是個流浪漢。他從1990年開始流浪，在西安以撿垃圾為生。他有一個大伯不久前去世了，為了讓這趟奔喪之旅體面一些，項力田需要一套干凈衣服。

托尼是個英國人，他從2003年開始周游世界。這兩個人的人生交集出現(xiàn)在2005年12月18日。這一天，托尼開始給西安的流浪人員派發(fā)包子，項力田是第一個吃到包子的流浪漢。

修行者與流浪者

托尼現(xiàn)在住在西安市南郊的佛家莊。住所院子里有一口40平方米的池塘，池塘上有一座亭子，托尼經(jīng)常就在這里休憩、打坐、講經(jīng)。

對托尼來說，在中國“學雷鋒”和打坐一樣，都是他自我修行的一部分。

托尼是土生土長的英國人。十年前，他經(jīng)營著一家房產(chǎn)出租公司和一家金融顧問公司，每天工作16個小時。

2002年，托尼賣掉了公司、房子、汽車，決定開始一種新的生活。

離開家鄉(xiāng)后，托尼買了輛房車，在歐洲轉悠了兩年。這段時間他什么都不做，“我要讓自己慢下來，適應慢節(jié)奏的生活，聽我的心”。托尼用了大量的時間打坐、冥思。其間，托尼在法國巴黎的“慈善廚房”呆了半年。他的慈善經(jīng)歷最早可追溯到1996年，當時他和一個朋友給羅馬尼亞捐了總計100萬英鎊的醫(yī)療器械。

2005年，托尼在從蒙古去印度的途中經(jīng)過西安，卻最終留了下來。讓托尼邁不開腳步的是中國的武術，他在一家武術學院里練了半年。

2005年12月15日對托尼來說是一個具有決定性的日子。那天下午，托尼在街上溜達時，遭遇了一個女流浪者的索乞，托尼沒有給。流浪者鍥而不舍，跟了很遠，最終無功而返。

那天下午，托尼在打坐時，流浪者的身影縈繞在他腦海，“我不由自主地想，他們住在哪里？吃什么？有沒有人管他們？如果沒有人管他們，那我就去幫助他們”。

第二天，托尼找到了那名流浪者，給了她一些錢，并邀請她吃午飯。接下來，托尼花了一些時間去觀察那些流浪者，尋找答案。結論是，沒有人管他們。

12月18日是星期天，托尼買了50個包子，邀請了三個朋友，去五星街的天主教堂給流浪者派發(fā)。也是在這一天，托尼的“黃河慈善廚房”誕生了。

從此，“慈善廚房”以一周一次的頻率堅持發(fā)包子，并在2006年1月8日改成一周兩次，接著在2007年4月22日改成一周三次。

授人以魚

在六年多的時間里，“慈善廚房”不僅會在教堂派發(fā)包子，還會沿街發(fā)放，即為“走街”。沿著“走街”的路線多走幾次，就會發(fā)現(xiàn)景象總是相似的——

從五星街教堂出門向東，在南大街一棟人壽保險公司的大樓下，有老李等四個流浪漢，他們用被子、棉衣筑成一個通鋪，從2011年5月開始就一直睡在這里；轉北往東，來到騾馬市步行街，郭玉東是這里的老主顧，過去五年他不是上訪就是坐在步行街的長椅上；步行街的盡頭有一家星巴克，門口聚集著一大批流浪者，他們會自覺排隊領包子；鐘樓一般是最后一站，流浪漢陳德科總是在這里晃蕩，四年來，他睡在各種垃圾堆里。

如果真要問起，每一個流浪漢都有一個自己的故事，真假莫辨。老李是因打工腰部受傷才躺到大街上的，他蜷在烏黑的棉被里，一邊借著路邊昏暗的燈光看玄幻小說，一邊聲稱等腰一好就要去勞動；郭玉東參加過抗美援朝，他的人生是因為一筆拖欠了32年的工程款而垮掉的；陳德科已經(jīng)神志不清，他會不時蹦豆子一樣報出自己的戶籍所在地，并用歌謠詛咒老家那偷了漢子、把自己趕出來的老婆。

許多流浪者身上都長有瘡斑。志愿者除了發(fā)包子，還經(jīng)常會帶繃帶、感冒藥、消炎藥。

“經(jīng)常有人跟我說‘授人以魚不如授人以漁’，”托尼說，“但是，我做不了所有的事情，我只能做好我能做的那一部分。”

托尼能做的“一部分”對一些人來說是生活的全部。

在結束派餐后，張素貞經(jīng)常會得到剩下的全部食物。62歲的張素貞有一個16歲的女兒和90歲的母親，這常常是全家人的晚飯。

在2009年知道“慈善廚房”以前，這一家能不能吃上飯全看張素貞當天撿垃圾的成果。現(xiàn)在，她們能夠指望的除了每年2800元的低保金，就是“慈善廚房”的包子和湯。

西西弗斯固然沒有本事把石頭推上山，但如果他撒手，巨石將會輕易碾過像張素貞這樣的家庭。

樂在其中

現(xiàn)在，“黃河慈善廚房”已經(jīng)有了3000余名志愿者?！按壬茝N房”前兩年的運營經(jīng)費，完全由托尼墊付，在支出70萬元人民幣以后，現(xiàn)在收到的現(xiàn)金捐款已經(jīng)能夠維持日常開銷。“慈善廚房”的服務人群也從流浪者擴大到了小學生和農(nóng)民。2009年，他們幫助藍田縣一所鄉(xiāng)村小學進行翻新，并舉行了一場運動會。2011年和今年年初，香港一家基金會給了“慈善廚房”價值近200萬元人民幣的湯料，現(xiàn)已全部派發(fā)給藍田縣的村民。

“黃河慈善廚房”的標識是一粒石子投進水里的波紋圖案，其寓意十分明顯：一個人的力量有限，但通過影響他人，就能把事情辦好。

“慈善廚房”已經(jīng)影響到了別的機構。2010年，西安廣仁寺的慈善功德會也舉辦了類似的活動，日期為每周二、四、六、日，正好與“黃河慈善廚房”的每周一、三、五互補。

“發(fā)包子和湯是我們最主要的活動，很多人說這意義不大，但這能夠吸引需要幫助的人過來。我們還可以給他們發(fā)衣服、剪頭發(fā)、洗澡、治病、找工作”。

王丹華就幾乎享受了“黃河慈善廚房”提供的全部服務。2007年，腿部殘疾的他每周都坐著輪椅來吃飯。2011年8月，“慈善廚房”幫王丹華裝上了假肢，并幫他在浦菲沃（西安）機械制造有限公司找了一份月薪1200元的工作。

2005年至今，托尼已經(jīng)幫助80余名流浪人員找到了工作，雇主很多是“慈善廚房”的志愿者及親友。

現(xiàn)在，托尼很鐘意自己的生活方式：慈善、素食、打坐。這種簡單的平靜來之不易。此前，托尼曾一度被懷疑其動機。有關部門曾多次找到托尼，每次的對話都大同小異：

“你在中國真實的目的是什么？”

“就是發(fā)包子，做慈善?！?/p>

“誰在背后支持你？”

“沒有人在背后支持我……”

托尼的生活方式難以被理解。

體制在關鍵時刻接納了托尼。2010年8月，陜西省慈善協(xié)會找到托尼，愿意吸收“慈善廚房”，并且讓托尼成為協(xié)會的理事。

這使托尼倍感意外。數(shù)年來，托尼一直求助于民政、慈善協(xié)會等部門，希望“慈善廚房”能夠擁有一個合法的身份。但他得到最多的兩個建議是：1.別做；2.把錢給相關部門，修一座小學，或者一座橋。

“他們說，可以以我的名字命名，叫‘托尼的橋’。我告訴他們，我一分錢都不會給?！?/p>

托尼經(jīng)年累月的表現(xiàn)最終打動了一些官員。陜西省慈善協(xié)會聯(lián)絡部主任劉正霞在《托尼與“黃河慈善廚房”的淵源》一文中，如此表達對托尼的理解：“一個外國人，為了幫助有困難的人們，放棄舒適的生活環(huán)境，不遠萬里來到中國，自愿為特困群體排憂解難，他的無私和奉獻精神，多么難能可貴。”

托尼原本樂在其中，結果卻被解讀成了富有犧牲精神的形象。談到理解，托尼說，這無所謂，我們常常自己都不真正理解自己呢。

（摘自2012年3月8日《南方周末》 圖：雷磊）