
我原本也打算加入該同盟,可是魯迅先生說:“你還是莫加入的好,一旦中日關(guān)系惡化,你就可能被當(dāng)作間諜處理,要慎重啊……”于是我便打消了加入的念頭。
相識(shí)即朋友 那時(shí)聽說先生是偕妻子來到上海的,而他的妻子就是他的秘書許女士,可就在不久前還聽聞先生尚未結(jié)婚。他們相識(shí)于五四運(yùn)動(dòng)之時(shí),當(dāng)時(shí)先生在北平女子師范學(xué)校當(dāng)講師,就在運(yùn)動(dòng)掀起一股熱潮的時(shí)候,許女士站在了眾多女學(xué)生的前面,揮舞著旗幟,英姿颯爽……
先生來到我家,頭一句便說:“老板,我結(jié)婚了哦。”
我便問:“怎么會(huì)……”
“是和許結(jié)的婚,雖然我本無結(jié)婚的打算,但大家都撮合我們,最后我也就隨了他們的意。”
“對(duì)象不是在北平嗎?”
“哦,那是我母親的媳婦,可不是我的媳婦呢?!毕壬斓卮鸬?。
原來中國(guó)式的婚姻中男女雙方大多未曾謀過面,所以對(duì)于男方來說,更多的像是母親在娶媳婦而并非自己娶媳婦。
在家族制度改革方面,魯迅先生寫了中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)最早的一部白話小說《狂人日記》,這部小說旨在喚起家族制度的革命,我想他懷揣的這種思想在他那不經(jīng)意的言語中也有所體現(xiàn)吧。那句話一點(diǎn)兒也不像是刻意說出來的,雖然作為日本人聽上去感覺有點(diǎn)兒不自然,但先生本人確確實(shí)實(shí)是心如其言的。難怪那位所謂的“母親的媳婦”一次都沒來看望過遠(yuǎn)在上海的丈夫。
后來先生一家突然搬出了景云里,這都是因?yàn)楸澈蟮囊环N危險(xiǎn),這危險(xiǎn)正逐漸逼近他。
那時(shí)先生說想要搬家,我就說那我?guī)退艺铱从惺裁春玫木铀?br/> “形勢(shì)緊急,沒那么多時(shí)間慢慢找了?!彼荒槆?yán)肅地說。
我提議道:“那搬到我家來吧?!?br/> “你住的地方有很多中國(guó)人出入,不妥?!?br/> 剛好我一個(gè)朋友住在現(xiàn)興亞院前的拉摩斯公寓,他由于工作調(diào)動(dòng)去了青島,把房間空了下來。我給先生提議這個(gè)地方,他說很好,于是就以我的名義租下了房子,并于當(dāng)天搬了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)他什么行李都沒帶。
……
諸如此類事情,之后也常有發(fā)生,迫于形勢(shì),最后只好委屈先生暫住我家三樓那狹窄的地方,就像被軟禁監(jiān)視一樣。
風(fēng)暴來襲 那時(shí),中央黨部大肆屠殺學(xué)生,就像斬蘿卜似的毫不留情。為反抗黨部的此種行為,蔡元培、宋慶齡、楊杏佛和林語堂(那時(shí)林語堂還不算知名人士)等人共同成立了中國(guó)民權(quán)保障同盟,開展了諸多活動(dòng),在社會(huì)上頗為活躍。同盟的宗旨在于維護(hù)人類的生存權(quán),其立場(chǎng)非常單純,頗具人道主義精神。
其實(shí)我原本也打算加入該同盟,可是魯迅先生說:“你還是莫加入的好,一旦中日關(guān)系惡化,你就可能被當(dāng)作間諜處理,要慎重啊……”于是我便打消了加入的念頭。
時(shí)值中央黨部無故屠殺中國(guó)人的事件在世界各國(guó)被相繼報(bào)道,由于林語堂擅長(zhǎng)英文,先生又懂德文,加之宋慶齡、蔡元培大量撰寫文章,所以短時(shí)間內(nèi)民權(quán)保障同盟的名字已為世人所知曉。
中央黨部為打壓同盟的活動(dòng)不惜使出暗招,想暗殺同盟成員來殺一儆百??删驮诎禋?duì)象的選擇上頗費(fèi)了一番腦子。
從地位上來看楊杏佛可能要高于魯迅,但其影響卻很小,在青年人中沒什么影響力。當(dāng)時(shí)我接到一個(gè)電話,說正是出于這樣的考慮黨部遂決定選擇楊為暗殺對(duì)象。
我把這些信息轉(zhuǎn)告給魯迅先生,他聽完后馬上動(dòng)身去了同盟??紤]到危險(xiǎn)性,我勸他在我家暫避,可他說“在哪都一樣,該來的總會(huì)來的”,最后執(zhí)意去了同盟。許夫人急忙趕來問先生的去處,由于形勢(shì)緊迫,未能同去。那時(shí)候局勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻,但先生得以安全渡過此次劫難。
之后也有過類似的經(jīng)歷,他依舊說“該來的總會(huì)來的”,然后坦然地出門。
迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì),再加上他身體有病痛,于是我把他們一家三口藏在了家里。他們終日不出門,像是被“軟禁”了一般。后來事情慢慢平息下來,先生一家也平安無事,而民權(quán)保障同盟不知何時(shí)解散了。
離開廣東中山大學(xué)的時(shí)候,魯迅先生就已經(jīng)明確了自己與蔣介石的相反立場(chǎng)。蔣介石秉承了孫中山的容共政策,鼓勵(lì)學(xué)生留學(xué)俄國(guó),給學(xué)生以最高待遇,可是后來卻推行清黨運(yùn)動(dòng),大肆殺害學(xué)生。
有段時(shí)間人們大力聲討蔣介石的這一欺騙性政治活動(dòng)的諸多弊病,說如果國(guó)民黨內(nèi)部容許這樣的政治活動(dòng),那黨本身也在進(jìn)行一場(chǎng)欺騙性的政治活動(dòng)。
蔣介石是浙江人,魯迅先生也是浙江人,但這不能阻擋兩位同鄉(xiāng)立場(chǎng)上的對(duì)立,他至死都在反對(duì)蔣介石和國(guó)民黨,這一立場(chǎng)堅(jiān)定不可動(dòng)搖。
他從廣東來到上海不久,當(dāng)局就發(fā)放了逮捕令。那時(shí)我不無擔(dān)憂地說:“逮捕令都出來了,這下可危險(xiǎn)了。”可他卻毫不在意地說:“不用擔(dān)心,沒事的,發(fā)逮捕令也就是想讓我老實(shí)安靜點(diǎn)兒罷了,如果真想逮捕我的話,應(yīng)該是一言不發(fā)直接過來解決掉我?!?br/> 那時(shí)先生用筆名在《申報(bào)》的自由專欄里發(fā)文章,一般不出三天,就被人發(fā)現(xiàn)了,于是又改筆名。那個(gè)時(shí)候是他筆名用得最多的時(shí)候,估計(jì)有五十七八個(gè)。
原稿是絕不能直接發(fā)出的,而是經(jīng)由先生的妻子修改之后再發(fā)出。當(dāng)時(shí)論戰(zhàn)也相當(dāng)激烈,其中尤以與創(chuàng)造社、太陽社間的論戰(zhàn)為多,而論戰(zhàn)的對(duì)象有國(guó)民黨及其他各色人等。每當(dāng)疲于論戰(zhàn)時(shí),先生就會(huì)到我那里與我暢談。
各派人士聚在一起漫談時(shí)也是在我家,這時(shí)我定會(huì)邀請(qǐng)先生。如果我的注意力、觀察力再高那么一點(diǎn)兒的話,就能抓住更多他在漫談中所說的事情,可現(xiàn)如今,他說過的話大體已模糊了,我亦無法從中汲取什么了。
可以說,有十年時(shí)間我都過著與先生同吃一鍋飯的生活,可現(xiàn)在卻無法捕捉更多他當(dāng)年的話語,實(shí)屬遺憾!
文學(xué)家之魂 倘若以一言來形容魯迅,我只能說他有著古武士之氣概和中國(guó)式的血肉之軀,該強(qiáng)硬的時(shí)候他絕不妥協(xié)。這與郭沫若的性格稍有不同,我與郭有相當(dāng)深的交情,他主要偏向于政治,所以渾身上下散發(fā)著一種政治家的氣質(zhì)。而魯迅則是純粹徹底的文學(xué)家,文章犀利伸展到一切可能的地方,至死都在拼命伸展抵抗。
先生臥病在床的時(shí)候,托我找他時(shí)任南京憲兵隊(duì)長(zhǎng)的一名學(xué)生來見他。先生說:“帶他來見我?!蹦敲麑W(xué)生去見了先生,“我來看老師了?!睂W(xué)生沒說上幾句話就回去了。
不久后先生收到從南京來的一封信,信中言辭懇切委婉,大意如下:
前幾日得見老師,激動(dòng)欣喜之情不勝言表。老師現(xiàn)在臥病在床,而針對(duì)老師的逮捕令已發(fā)出十年,至今未撤,作為您的學(xué)生,我的立場(chǎng)也很尷尬,所以一直想撤銷對(duì)您的逮捕令,可是如果我現(xiàn)在自行撤銷的話,只怕日后您會(huì)有所不滿,所以特詢問您的意思。
那天魯迅先生又晃悠到我家,說道:“老板,今天我可遇上了件十分有趣的事情哦。上次從南京來看我的那家伙居然給我來了封信,言辭懇切委婉至極呀,說是想要撤銷對(duì)我的逮捕令呢。我可不同意,所以這就來給那家伙回信了?!?br/> “好不容易撤銷了,那不是很好嗎?”我問他。
他回答說:“我的日子也不長(zhǎng)了,突然撤銷跟了我十年的逮捕令會(huì)讓我感到寂寞冷清的,所以信中已說明讓那家伙不要撤銷對(duì)我的逮捕令了?!?br/> ……
每次說到“藤野先生”的事,先生總是眉飛色舞,饒有興致,仿佛那些事情已經(jīng)根深蒂固了一般,而《藤野先生》一文現(xiàn)已收入“巖波文庫”的翻譯集里。據(jù)說先生在北平的時(shí)候,書桌前掛有藤野先生的照片,每天在這張照片面前學(xué)習(xí),當(dāng)困意來襲想偷懶的時(shí)候看到這張照片就又奮發(fā)起來繼續(xù)學(xué)習(xí)。每次談到翻譯的事情時(shí)他定會(huì)強(qiáng)調(diào)要把《藤野先生》一文譯出來。
對(duì)于在日本的諸多事情,贊成的贊成,反對(duì)的反對(duì),他從來都是態(tài)度分明,可是對(duì)于藤野先生,總是毫無條件地一并說好,報(bào)以百分百的敬慕之情。
對(duì)于中國(guó),特別是中國(guó)人,他總是毫無掩飾地加以揭露和批判。我在《活中國(guó)的姿態(tài)》這本漫談書中寫到中國(guó)的優(yōu)點(diǎn),可對(duì)此先生卻批評(píng)道:“老板,這可不行啊。過度的夸獎(jiǎng)會(huì)讓孩子們得意忘形的。書總要起點(diǎn)教育作用,所以還是得從頭到尾地多加批評(píng)才是。”我回答說:“可是,這確確實(shí)實(shí)是中國(guó)人的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)啊。”先生遂又回道
:“要是我就不會(huì)這么寫,但因?yàn)槭抢习鍖懙?,我也不多說什么了,要換成我,是斷然不會(huì)這么寫的。”語氣依然強(qiáng)硬,堅(jiān)決批判中國(guó)人的缺點(diǎn)。
但是先生并不是為了揭露而揭露,實(shí)際上他真的在擔(dān)心著中國(guó)的命運(yùn),記得他臨終前說過這樣的話:“中國(guó)的未來如同阿拉伯沙漠,國(guó)內(nèi)由于戰(zhàn)爭(zhēng)在不斷地沙漠化,而國(guó)外又在不斷地加速擴(kuò)大沙漠化,兩個(gè)方向都在不斷地沙漠化。如果照這樣下去的話,中國(guó)的四萬萬民眾將被逼到饑餓的戰(zhàn)線上,到這時(shí),就不僅僅是中國(guó)的不幸了,而是中國(guó)全體國(guó)民的不幸了。”
說出這些話的時(shí)候,先生把中國(guó)的未來清晰地?cái)[到了自己的眼前,這番話也表明了他的意思,即:中國(guó)必須得改變當(dāng)下的行進(jìn)方式,這也是對(duì)中國(guó)的一個(gè)全面清晰的剖析。
理所當(dāng)然的事 中國(guó)人對(duì)比自己生活水平低的人,總是毫無理由地認(rèn)為應(yīng)該幫一把。也不光是對(duì)比自己生活水平低的人,對(duì)一些自己有而別人沒有的東西,也總想著從自己的一份里拿出一部分分給沒有的人。如果不這樣做,他就會(huì)心里不安。同理,接受的一方也不應(yīng)該拒絕,好像拒絕了心里也會(huì)不踏實(shí)(可能有一些夸大)。這種時(shí)候,就根本不是什么面子之類的原因了,而只是出于一種非這樣做不可的不成文的規(guī)定,覺得必須得幫對(duì)方一把。
有人給魯迅先生寄來了一百塊稿費(fèi)。正好趕上先生來我店里,我就把稿費(fèi)的事情對(duì)他說了。先生聽后對(duì)我說道:“那今天就把那一百塊給我吧,正好我有點(diǎn)兒用?!蔽衣牶篑R上把錢給他了。
我倆剛閑聊了一會(huì)兒,有個(gè)女人過來找先生。先生轉(zhuǎn)過去聽了會(huì)那個(gè)女人說話,就把我剛給他的一百塊錢給了那個(gè)女人。那女人只說了一聲謝謝,拿著一百塊錢就匆匆回家去了。
要知道,在魯迅先生的生活里,一百塊錢絕不是一筆小數(shù)目。我忍不住問先生:“怎么了?發(fā)生什么事情了?”先生說道:“那個(gè)女人的丈夫,因?yàn)橐粋€(gè)朋友的讒言,前段時(shí)間被關(guān)進(jìn)蘇州監(jiān)獄了。這個(gè)女人正好從事解放運(yùn)動(dòng)。幾天前從監(jiān)獄方面?zhèn)鱽硐?,說是只要帶三百塊錢過去就把人給放了。她自己和朋友只拿得出兩百塊,另外一百塊怎么也拿不出來,所以讓我借一百塊錢給她,于是我就把錢給她了?!?br/> 那個(gè)女人可能被騙了,我想要不要提醒先生一下呢?最后我還是忍不住問了先生那人到底和他是什么關(guān)系。
先生對(duì)我說道:“那個(gè)女人和她丈夫都是我在北平時(shí)候的學(xué)生。我也知道她是被人騙了,中國(guó)監(jiān)獄的那些獄警很多都不是好東西,編編謊話欺騙這些可憐人的不在少數(shù)。這個(gè)女人應(yīng)該也是被這些流氓給騙了,但是這會(huì)兒我不能告訴她這些。她拿錢走的時(shí)候應(yīng)該心里充滿了希望吧,算啦?!?br/> 我一時(shí)還真的體會(huì)不到先生說的這些,不過要是換了我站在先生的立場(chǎng)上的話,我是絕對(duì)不會(huì)拿錢出來的。而且我會(huì)明明白白告訴那個(gè)女人她被騙了,勸她別去。
聽了我的想法,先生說道:“老板,你可以把立場(chǎng)再換一換呢。如果你是那個(gè)女人,而我像你剛才說的那樣勸你不要去,你肯定會(huì)迫于無奈答應(yīng)下來,但是心里邊一定很絕望吧?”
先生的話讓我臉紅起來。緊接著他又說:“按照中國(guó)人的習(xí)慣,是不應(yīng)該拒絕的。這種時(shí)候,如果你手上有,不論出于什么原因都要借給她。這是一種習(xí)慣。”
我問先生這種只要有就不會(huì)拒絕,是不是為了“面子”?先生笑道:“不不,不是為了面子什么的。這樣做并沒有什么條件,對(duì)于有的人來說,只要一無所有、生活困難的人有需求,能幫忙的話幫一把不是理所當(dāng)然的事嗎?哈哈哈。”我聽后,再一次感覺慚愧起來。
……
就憑這一件事,我也不會(huì)淺薄地賣弄自己是個(gè)中國(guó)通。
一次文物鑒定 很多人都對(duì)我說:“吶,內(nèi)山先生,魯迅現(xiàn)在是不是被神化了???”
……若我只說“雖然中國(guó)人把魯迅當(dāng)成圣人,卻絕不會(huì)將他神化,因此不必?fù)?dān)心”,可能還是會(huì)有人不放心。所以,我再來跟大家說說魯迅先生本人的態(tài)度吧。
“看到日本寺廟里的四天王還有仁王等國(guó)寶級(jí)木像,我發(fā)現(xiàn)它們真是毫無瑕疵,完全是超乎人力的雕像。中國(guó)類似的佛像呀五百羅漢呀就總感覺做得不夠精細(xì),稍微挑剔一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)貽笑大方之處。”我如此對(duì)先生說道。
他則回答:“是啊。日本人太認(rèn)真,于是做出了超乎人力的東西。中國(guó)人無論怎么認(rèn)真,做出來的東西總還是有人氣的,故而做出來的佛像也是跟人差不多的。”至今我還記得他的話。
有一次,一位S博士對(duì)我說:“我?guī)Я艘环鸥Φ膾燧S過來,想找人幫我鑒定一下真?zhèn)巍!蔽冶銌栂壬骸澳J(rèn)識(shí)什么鑒定家嗎?”他回答說:“這可真有趣。中國(guó)都沒有杜甫的真跡,日本時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出一些在中國(guó)已經(jīng)消失的東西。那個(gè)掛軸還請(qǐng)讓我拜見拜見?!庇谑俏蚁騍博士轉(zhuǎn)達(dá)了先生的要求,讓他把掛軸帶了過來。
那是一幅很大的掛軸。先生將掛軸鋪在一張很大的桌子上,展開來一看,喟嘆道:“我不知道這是誰寫的,不過字寫得還真是好??上У氖?,上面題的詩卻是比杜甫晚了很多朝代的人做的?!?br/> 之后先生又仔細(xì)看了旁邊許多名家確認(rèn)真跡的落款,還一邊看落款印章上的字一邊用手指比畫。似乎是看到鄭板橋的印章時(shí),先生用手指比畫上面的字,說道:“啊……這個(gè)字錯(cuò)了。若是鄭板橋落款,按理來說是不應(yīng)該出現(xiàn)錯(cuò)字的?!毕壬贿呎f著,一邊抬起身子望著整幅掛軸。
“康熙、乾隆以及其他多數(shù)鑒定者的印章都是肉色的,跟杜甫落款的顏色一模一樣——這張紙是染過的—— 果然是贗品?!?br/> 先生這么說道,我大吃一驚,既是因?yàn)榇饲拔覐牟恢老壬鼓荑b定文物,也因?yàn)樗婚_始就憑上面的詩作是比杜甫晚了許多時(shí)代的人做的而判定這是贗品。我不知道日本是否有鑒定家是這么工作