“每個(gè)人都在尋找跟自己的生活和內(nèi)心需求最吻合的那些書。所以有人說,要了解一個(gè)人的精神世界,只要看他的書房就夠了?!?br/> 2012年1月11日,作家祝勇在接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)說。
2011年是辛亥革命100周年,他出版了兩本關(guān)于辛亥的書:《辛亥年》和《血朝廷》。但這次和他以往接受的采訪不太一樣,話題主要是他去年的讀書情況,而非寫作。當(dāng)然,這二者之間多多少少會(huì)有那么一點(diǎn)聯(lián)系。
年讀書單
望東方周刊》:2011年你讀了哪些你認(rèn)為有價(jià)值的書?
祝勇:學(xué)術(shù)和歷史書讀得比較多,文學(xué)書讀得比較少。
印象比較深的是金觀濤新出的一套學(xué)術(shù)作品,探討中國封建社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu),探討中國封建社會(huì)為什么持續(xù)2000多年,很有思想性的一本書,叫《興盛與危機(jī)》,這本書特別好。這本書原來是在香港牛津大學(xué)出版社出的,2006年我在美國時(shí)看到這本書,印象特別深。去年法律出版社出了簡(jiǎn)體字版,我就買了一本。這本書現(xiàn)在是學(xué)術(shù)界、思想界少有的思想性特別強(qiáng)的書。
另外讀了余英時(shí)的《朱熹的歷史世界》和三聯(lián)書店出的北大陳來先生的一套學(xué)術(shù)著作集。還讀了一些歷史方面的書?;貞涗浺沧x得比較多,包括廣西師范大學(xué)出版社新出的史景遷寫的《太平天國》、《王室之死》等。
因?yàn)槿ツ晔切梁ジ锩?00周年。我自己寫了一本《辛亥年》,um/oBgton/Q0hQq/azOnSymAkRgj5wingy9AQmlwG0k=由三聯(lián)書店出版,一直在排行榜上。我去年還出版了一本獻(xiàn)給辛亥革命100周年的長(zhǎng)篇小說《血朝廷》。這幾年歷史方面的書讀得比較多,其中也有大量辛亥革命的史料。
《望東方周刊》:這些書對(duì)你的生活和寫作有沒有影響?
祝勇:這些書本身沒有對(duì)我產(chǎn)生什么直接的作用和影響,比如金觀濤的《興盛與危機(jī)》、余英時(shí)的《朱熹的歷史世界》。但我覺得這些書是我讀書的一個(gè)盲點(diǎn),有些東西自己不是特別明白。雖然對(duì)先秦諸子有一定的了解,對(duì)明清的學(xué)術(shù)也有一點(diǎn)了解,但對(duì)宋明理學(xué)的了解就非常少,不知道它的歷史地位到底是怎么回事,那些人都做了些什么事。讀這些書填補(bǔ)了自己的知識(shí)空白,因?yàn)樽约河行〇|西不懂,讀起來就很新鮮,覺得特別有意思。
像金觀濤的《興盛與危機(jī)》能夠引起我們?nèi)ニ伎己芏嗨究找姂T的歷史現(xiàn)象。原來通常以為就是約定俗成的,不去做深入的思考,但里面有很多問題。讀這些書并不直接有用,比如可以用來寫點(diǎn)什么東西,并不是這樣,但它可以完善我們的知識(shí)結(jié)構(gòu),所以我讀起來津津有味。我現(xiàn)在讀這些學(xué)術(shù)著作,絲絲入扣,比看小說還要有意思。
閱讀史景遷、孔飛力的啟發(fā)
望東方周刊》:對(duì)你寫《辛亥年》和《血朝廷》也沒有影響嗎?
祝勇:很難說哪一本書有很具體的影響,實(shí)際上讀書對(duì)寫作的影響就是一個(gè)長(zhǎng)期閱讀、積累,慢慢發(fā)酵、領(lǐng)悟的過程。不是說讀了哪本書突然一下子就有什么領(lǐng)悟,并不是這么直接為我所用。
比如說,我寫《辛亥年》,實(shí)際上在寫作過程中也受到了西方一些漢學(xué)家的影響,比如史景遷的作品。《辛亥年》是寫歷史的一本著作,不算是文學(xué)性很強(qiáng)的著作。中國人寫歷史著作,容易陷入八股文的形式,比如辛苦革命發(fā)生的歷史背景、社會(huì)條件、政治經(jīng)濟(jì)情況,然后怎么成立的革命組織,不太會(huì)有板有眼地講故事。其實(shí)史學(xué)著作也要引人入勝,也要講故事,在這方面史景遷就是大師。他的那些作品非常引人入勝,比如《王氏之死》透過一個(gè)不知名的普通中國婦女之死來剖析整個(gè)中國社會(huì),這種方法讓我們就覺得特別新鮮。美國有位漢學(xué)家孔飛力,他的《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》是一本歷史學(xué)著作,視角很獨(dú)特,牽連出的問題特別多。這種研究和描述歷史的方法,對(duì)我的寫作有影響。
我比較喜歡這種寫法,不太喜歡八股文和一二三四的寫法,要帶著問題進(jìn)入歷史。一些中國學(xué)者寫歷史書,經(jīng)常是帶著結(jié)論進(jìn)入歷史,就是說在進(jìn)入歷史空間之前,都已經(jīng)先入為主了。實(shí)際上我覺得,我們帶著問題進(jìn)入歷史更好,這樣在敘述過程中就非常有懸念。
我寫《辛亥年》更多是從社會(huì)學(xué)和社會(huì)轉(zhuǎn)型的角度,中國怎么從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型,而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的革命者和封建王朝的斗爭(zhēng),這樣視野一下就擴(kuò)大了。服飾、風(fēng)俗、思想、文化的變化,包括城市的變化,都納入進(jìn)來,空間一下就打開了,我們看歷史的視角就變了,把自己給解放一下。
好書必須自己去發(fā)現(xiàn)
望東方周刊》:你既要寫作,還有很多事務(wù)性的工作,但你又讀這么多書,怎么做到的?
祝勇:我家里書特別多,我曾經(jīng)想不買書了,而且也有很多書都沒有看,能夠把家里的書看完就行了,但是看到這些新出來的好書,還是想看、想買,書越買越多,但的確有看不過來的問題。
我看書,不是一本書從頭到尾看完,再看另一本,很多書都是交叉看的。比如一本書看了一部分,會(huì)覺得疲倦,那明天就可能不看這本書,去看另一本,那本書會(huì)引起你的興趣。等那本書看得疲倦了,就再換一本,實(shí)際上很多書都是采用這樣一種交叉的方式慢慢看完的。
我的茶幾和床頭上到處都是書。不必把看書當(dāng)成是一個(gè)很嚴(yán)肅的功課,比如一兩個(gè)小時(shí)必須看多少頁、幾天看一本書,不必這樣。隨手翻,拿起一本書就看,看完夾個(gè)條就放在那里。這樣慢慢積累就會(huì)看很多書,很隨意,就覺得不累。我覺得應(yīng)該把看書融入自己的生活,不是一門功課,就跟看電視一樣,很隨便、很輕松的一件事??吭谏嘲l(fā)那里,可以拿起一本書看一下。
我還有一點(diǎn)特殊,我不開車,出門的時(shí)候挎包里永遠(yuǎn)背著一本書。出門之前會(huì)想一下帶哪本書,當(dāng)然不要太重、太厚的,要稍微輕便的。在地鐵里一坐就是一個(gè)小時(shí)或者40分鐘。在地鐵里很無聊,地鐵的人都很茫然,都在那里一站一站熬時(shí)間。捧一本書,時(shí)間就過得很快,無形中就會(huì)看很多書。
放一本書在包里,心里就會(huì)踏實(shí),就不覺得浪費(fèi)時(shí)間。比如有時(shí)約一個(gè)人談事,在咖啡館、三聯(lián)書店或餐館,如果這個(gè)人遲到,因?yàn)楸本┙?jīng)常堵車,遲到一個(gè)小時(shí)你會(huì)非常焦慮,因?yàn)槟阌X得自己的時(shí)間被別人侵犯了,但如果包里有一本書,你就不會(huì)焦慮,等人的時(shí)間可以看書。
《望東方周刊》:你覺得怎樣才能找到一本真正的好書?
祝勇:現(xiàn)在好書還是很多的,因?yàn)榻?jīng)常有人——特別是普通讀者——不知道該讀什么書,或者認(rèn)為現(xiàn)在根本就沒有什么好書,實(shí)際上并不是這樣。好書還是非常多,層出不窮,寫得好的人也很多??赡芷胀ㄗx者很難去發(fā)現(xiàn),無所適從。但好書必須自己去發(fā)現(xiàn),別人是沒辦法去代勞的。
怎么發(fā)現(xiàn)好書呢?你只有讀的書多了,你才能自己去發(fā)現(xiàn),這是必須自己來完成的一個(gè)過程。你讀的書多了,你才知道你想要什么書。到書店以后,你就會(huì)對(duì)好的書非常敏感,這種對(duì)好書的敏感是你通過讀書培養(yǎng)起來的,不是別人告訴你的。是一個(gè)培養(yǎng)自己對(duì)書的敏感然后去主動(dòng)發(fā)現(xiàn)的過程。