2002年，韓日世界杯結束之后，時任中國足協(xié)專職副主席的南勇對記者說：中國隊已盡力了，作為一個足球人，比賽永遠不會結束，因為球迷們還在等著中國隊的下一屆世界杯，我不能站住。
　　8年后，中國沒能等到下一屆世界杯，卻等來了南勇倒下的消息——2010年1月15日，南勇被公安機關帶走調查，此時距他上任中國足球運動管理中心主任剛好一周年。上任之初，在一次新聞發(fā)布會上，他說，“假、賭、黑是中國足球的毒瘤，必須徹底根除?！?br/>　　最終，這位足壇掌門人沒能鏟除毒瘤，卻成為現(xiàn)行體制下的一名囚徒——公訴書顯示，從1998年到2009年5月，南勇共涉嫌17項指控，總金額為148.9962萬元，其中現(xiàn)金119萬余元，實物合計29萬余元中，包括手表、酒、保健品和加油卡等。
　　“歷史選擇了我，責任就由我來擔”
　　4月25日，連續(xù)放晴多日的鐵嶺下起大雨，氣溫驟降十度。
　　鐵嶺市中級人民法院側門旁，幾個警察無精打采地拉著警戒線，試圖把早早來到法院門口的全國各地近百名記者隔離出去——這一天的上午8點30分，原中國足協(xié)副主席南勇在這里開庭受審。
　　糟糕的天氣讓拉警戒線的警察變得不耐煩，他們對試圖接近法院門口的記者說：誰愿意來這里，你有你的工作，我有我的工作，互相理解一下！此前兩天，本刊記者試圖向鐵嶺市中級人民法院申請旁聽，未獲準。
　　少數(shù)“球迷”不知通過什么渠道，拿到了旁聽證，在經過嚴格的身份審核后，在眾多記者的圍觀中，走了進去。
　　與謝亞龍在丹東受審時不同，鐵嶺中院的門口沒有武警站崗，連押解南勇的警車也無任何車輛開道。8點05分，戴著手烤、身著紅色囚服的南勇走下警車，在兩名警察的架護下，低著頭，快速進入法庭。
　　近距離觀察到他的人說，南勇有些緊張，臉上的肌肉都快僵硬了?！俺嗣譀]變，已經看不出被抓之前的長相，像大病一場，都脫相了?！?br/>　　這次庭審一直持續(xù)到18點30分左右，未當庭宣判。
　　一位獲準進入法庭旁聽的當?shù)厍蛎愿嬖V本刊記者，庭審過程中，南勇對檢方的17項指控始終沒有提出明確的異議，只是不承認那是犯罪行為?！八臓顟B(tài)不算很差，但不怎么說話，都是有問才有答，大多數(shù)時間都是他的律師在說?！?br/>　　庭審結束前，作最后的陳述，南勇對某些證人的證詞，感到委屈和心寒，他表示，不想再去過多追究這種情義上的事情，他只是希望，法院能夠根據(jù)事實依法判決。同時，他也表示，足球是體育職業(yè)化失敗的實驗品，足球職業(yè)化的條件不是很成熟。
　　“在這種體制下，衍生出了很多的潛規(guī)則，讓我們都深陷其中。我負責足球工作后，該做的工作都做了，但沒有做好，球迷不滿意、領導也不滿意。所有的人都不滿意，出了這個問題，我又在這個位置上，既然歷史選擇了我，責任就由我來擔?！弊詈?，南勇突然提高聲音說，“我也希望能通過自己的案件，讓中國足球體制內的一些怪現(xiàn)象發(fā)生改變，促進中國足球盡快與國際接軌?！?br/>　　獲準旁聽的球迷說，在聽完南勇的陳述后，他覺得整個法庭內頓時被一種悲涼的情緒所籠罩，他差一點就哭了?！澳嫌掠X得朋友做了偽證，在他落難時，朋友還要落井下石，且他是一個對足球有功的人，但足球幾十年積累下來的罪過卻要由他來承擔，大家的情感一下子就被感染了?！?br/>　　商人白川
　　南勇是微笑著走出法庭的，這個細節(jié)被許多媒體捕捉到。未獲準進入庭審現(xiàn)場的南勇大姐南芬（化名）說，上一次見到他這樣的微笑還是在兩年半前。庭審結束后，她和另外幾名親屬獲得了和南勇見面的機會。
　　2009年末，時任中國足球管理中心主任的南勇回到老家延吉。此時，中國足壇已經刮起打黑風暴。外界盛傳，作為中國足協(xié)最高指揮官，南勇不可能置身事外——被捕后，在看守所接受采訪時，南勇說，他當時已經想到了自己被捕的可能性。
　　“感覺有些不對勁，或許要出事，我覺得不論是誰，都應該付出代價，這對中國足球今后的發(fā)展是有好處的?！?br/>　　彼時的南勇，并沒有把這種憂慮告訴家人，家人也未從他的外表和言談舉止，察覺到他有什么變化。而且，當家人為這些傳聞向他求證時，他還安慰他們說：沒事，我跟這些人沒有關聯(lián)。
　　這是南勇上任足球中心主任后，為數(shù)不多的回老家。南芬說，南勇回家后，跟家人有說有笑的，他回北京時，還跟家人說，以后要多抽時間回家看看，畢竟老父親年紀大了，身體不如以前。
　　南勇是出了名的孝子，因為工作忙，很少回老家，總覺得虧欠80高齡的老父親。因此，每次回家，他或多或少會帶一些禮物，送給父親。這其中，就包括白川2005年送給他的一塊勞力士蠔式機械男表。
　　比利時籍華人白川，與南勇相識于2002年韓日世界杯之后，時任國足主教練米盧下課，為中國在世界杯的失利埋單。此后，由南勇?lián)文凶氵x帥組團長，在世界范圍內物色合適的男足主教練。
　　作為阿里漢的經紀人，白川通過中間人將阿里漢的個人資料遞給南勇，向中國足協(xié)推薦阿里漢擔任國家隊主教練。在隨后的兩次考察會談中，南勇讓時任中國福特寶足球產業(yè)發(fā)展公司副總經理董錚通過白川聯(lián)系，和阿里漢接頭。
　　當年12月，中國足協(xié)與阿里漢在北京昆侖飯店正式簽約，并舉行新聞發(fā)布會。會后，白川為感謝南勇，送給他4000美元。
　　此次選帥的暗箱操作，在南勇從老家回京不久，被人以公開信的方式曝光于網(wǎng)絡——在南勇被捕前一個月，網(wǎng)上先后出現(xiàn)兩封舉報南勇涉嫌受賄的公開信，其中一封就提到了選帥事件。
　　阿里漢在執(zhí)掌國家隊期間并無大的建樹，但這并不影響白川與南勇結下友誼。白川是個商人，他需要中國這個超級大市場，而南勇是中國足協(xié)掌門人，同時又是中超公司董事長，兩人一拍即合。
　　在這種背景下，2004年，西門子移動宣布退出中超聯(lián)賽冠名，中超不得不選擇新的合作伙伴，否則只能裸奔。這是繼百事可樂、飛利浦退出之后，中國足球第三次面臨主冠名資本撤退的危機。
　　2006年初，在中超聯(lián)賽“裸奔”一年后，南勇以中超公司董事長的身份只身一人飛赴歐洲，與白川商談中超聯(lián)賽的冠名贊助事宜。白川向南勇推薦了愛福克斯公司，不久，他們簽署了愛?？怂?、白川、中超公司的三方框架協(xié)議。而白川作為中超公司的全權代理收取了高額的代理費。
　　就在南勇回國向足協(xié)匯報尋求贊助情況時，此事被媒體曝光，并質疑里面存在腐敗問題。當時南勇的回應是：“我可以以我的黨性擔保，沒有問題。如果有問題，我辭職?！彪S后，風波暫息。
　　然而，愛?？怂共]有按照協(xié)議約定將6000萬冠名款匯入中超公司，即使是在兩年后，也只匯入了白川扣掉代理費后的600萬。在時任足協(xié)專職副主席謝亞龍的授意下，2008年底，中超公司把愛?？怂购桶状ǜ嫔戏ㄍ?。
　　中超公司贏了官司，卻再也追不回剩余的五千多萬余款——在此之前，愛?？怂沟拇砉続CE和白川的BCD公司早已破產。2009年1月14日，謝亞龍離任，南勇接替其出任中國足球管理中心主任，此事便不了了之。
　　中超聯(lián)賽冠名風波后，白川打起了德國世界杯門票的主意。
　　本刊獨家調查得知，當年4月，白川找到南勇，希望他幫忙購買官方價格的世界杯球票。南勇應承下來后，找到時任中國足協(xié)外事部主任王彬，讓外事部幫忙安排。具體是如何操作的，王彬稱已經想不起來。
　　事成之后，白川為了感謝南勇的幫忙，在北京市二體校體育館外，向他送了5000歐元。
　　被撤銷的證據(jù)
　　南勇大姐南芬覺得，南勇之所以帶著微笑走出法庭，那是他真正把心放下了。而讓他放下心的原因是，在法庭上，檢方主動撤訴了兩項對他受賄指控的主要證據(jù)。在此之前，南勇很糾結。
　　
　　律師第一次會見南勇時，他就向律師訴說自己很冤。他覺得，被檢方列入受賄清單的部分金額，算不上受賄，頂多只能算作朋友之間的人情往來。還有部分所收禮物他已記不清，包括證人說的也不是很明白，查證起來比較難。
　　律師表示，南勇的糾結是有道理的，她在經過各方面的調查后，可以證明部分受賄金額根本不存在?！拔夷玫降淖C據(jù)，跟檢方出示的證據(jù)是剛好矛盾的?！币粚徑Y束之后，南勇主要辯護律師孫曉洋說。
　　拿到起訴書，南勇更加痛苦。他覺得，檢方把朋友之間的人情往來算作行賄，于情于理都說不過去。但有時候，他也想，既然他是足協(xié)最高掌門人，就應該接受相關指控，因此他甚至考慮不去辯解。
　　“把事實說出來有用嗎？還不是他們想定什么罪就定什么罪？”南芬這么理解法律對南勇的審判。
　　經過多次會見，直到開庭前，南勇才和律師達成一致意見——律師據(jù)理力爭，將事實呈現(xiàn)在法官和公眾面前，南勇則表示不會再有異議，對起訴書的相關指控個人不再辯解，服從法庭判罰。
　　對于律師的辯護到底有多少效果，南勇心里沒有底。因此，南勇在進入法庭前的緊張，很容易理解。而他的“委屈”是，收受山東魯能董罡30萬元和幫助沈陽海獅保級收受章健40萬元。
　　本刊獨家獲得的檢方材料顯示，在一場山東魯能主場對日本某足球隊的比賽當中，時任山東魯能泰山足球俱樂部總經理的董罡找到陸俊，希望能幫助協(xié)調一下國際裁判。當時擔任這場比賽的主裁判是韓國裁判李濟勇。
　　后來，董罡從俱樂部下屬的泰山發(fā)展有限公司工程中，以給員工發(fā)生活費的名義，套出30萬元人民幣。2005年3月，董罡在辦公室內把這些錢送給南勇。庭審中，檢方主動撤銷此項指控。
　　“雖然我調查到這些錢根本不存在，但檢方主動撤銷，我們也很意外?！币粚徑Y束后 ，孫曉洋律師在接受本刊記者采訪時說。
　　同樣被檢方主動撤銷的受賄指控主要證據(jù)還有沈陽海獅保級一項。
　　本刊獲得的檢方資料顯示，1999年，沈陽海獅為了在當年甲A比賽中保級，金杯汽車股份有限公司副總裁許曉敏在和該俱樂部當時負責人章健商議后，決定通過中國農工民主黨中央委員會參政議政部部長隋路找南勇，與吉林敖東隊溝通。
　　隨后，隋路找到南勇，希望在接下來沈陽海獅隊和吉林敖東隊的比賽中，吉林敖東隊能放水，讓沈陽海獅隊保住現(xiàn)有的聯(lián)賽級別。當年底，南勇給時任吉林省延邊州州委常委、副州長李潔思打電話，讓他幫忙和吉林敖東隊溝通。
　　李潔思找到時任延邊州體育局局長崔光侖，讓他來具體處理此事。崔光侖把此事交代給了時任延邊州體育局體育總會辦公室主任全明鎬，讓他找到球隊的主教練溝通，確保此事辦妥。
　　全明鎬將此事告訴吉林敖東隊主教練高琿，高琿心領神會，在當年的比賽中，他盡量多安排年輕球員上場，從而讓沈陽海獅贏比賽保級成功。后許曉敏和章健陸續(xù)送給南勇40萬元。其中的一個飯局，還是前足球運動員高峰和高峰時任女友那英埋單。
　　在事后的調查中，華晨金客足球俱樂部所有財會賬簿和會計憑證經公安部“206”專案組和檢察機關多方查找無法找到。以上證人的一些證詞，在一審法庭上，也同樣被檢方主動撤銷。
　　“不排除這些人是在某種壓力下，向檢方做了偽證。因為我們調查拿到的證據(jù)表明南勇并沒有收到這些錢?！币粚徑Y束后，孫曉洋律師在接受本刊采訪時說。
　　人生的選擇
　　帶著微笑，南勇踏上警車。警車呼嘯著駛出法院，消失在雨幕中。不知此時的南勇是否會想起，當初他執(zhí)著要選擇體育時，家人對他的勸阻。“如果聽了我們的話，你們今天就不會看到他在法庭上受審?！蹦戏艺f。
　　1962年6月，南勇出生于吉林省延邊朝鮮族自治州延吉市的一個革命家庭。其父南興烈，是一名參加過“東北抗日聯(lián)軍”的老戰(zhàn)士，解放后曾擔任延吉縣委書記?！拔母铩敝?，南興烈被紅衛(wèi)兵關進牛棚，南勇僅5歲，和奶奶相依為命。
　　南興烈70年代初復出。“那幾年，我父經常更換工作地點，我就只好到處搬家，轉學都轉了不知道多少次了?！蹦嫌麓饲敖邮苊襟w采訪時說。
　　這樣的經歷讓南勇更想早日出人頭地。10歲時，因為體工隊的伙食好，且受到各級政府重視，他便選擇圖們市業(yè)余體校練習速滑。僅僅3年后，南勇便打破延邊州少年速滑紀錄，成了當?shù)丶矣鲬魰缘拿餍恰?br/>　　其實，南勇這次的選擇，遭到了家里大多數(shù)人的反對。他姐姐南芬說，當時家里人都勸他，好好學點文化，做個像父親一樣的干部。但南勇毅然去了體校。
　　直到1980年，南勇才意識到文化的重要性。這一年，他決定通過高考改變自己的命運。遺憾的是，他最終只考上沈陽體育學院，再次跟體育掛鉤，入讀該校體育運動系。
　　4年后，南勇大學畢業(yè)。
　　那時候，老師作為最有尊嚴的職業(yè)之一，成了大多數(shù)年輕人的首選。家人勸他留在沈陽體育學院任教。當時，如果南勇愿意，憑他在學校的表現(xiàn)，留校任教會是件很輕松的事情?！澳嫌陆o我們的印象是非常成熟，而且很愿意和別人打交道?！?br/>　　但南勇再次做了自己的選擇。那一年，國家體委（1998年改組為國家體育總局）到沈陽體育學院選人，南勇被一眼相中。進入國家體委后，他被安排在體委人事司。
　　1997年，35歲的南勇被正式調入中國足協(xié)，擔任足球運動管理中心副主任、中國足協(xié)專職副主席，成為中國足協(xié)歷史上最年輕的副主席。
　　入主中國足協(xié)之前，南勇同樣還有別的選擇。足球運動管理中心之外，南勇還可選擇去同為司局級的其他兩個部門，但他最終選擇了他喜歡的足球作為職業(yè)?！八麖男【拖矚g足球，他覺得他能給中國足球帶來新的改變，我們怎么勸，他也不聽。”南芬說。
　　從此，南勇的命運與足球捆綁在一起，只是，他沒能實現(xiàn)自己的理想——改變中國足球，反倒被中國足球擊倒，成為一名囚徒。
　　權力之觴
　　南勇就職中國足協(xié)專職副主席后，他手中的權力隨即被一些人看上。上任一年后，南勇開始“把握不住自己”。
　　本刊獨家獲得的檢方資料顯示，南勇第一次收受賄賂是在1998年某天晚上。當時，山東迪生廣告公司負責人張洛迪在濟南市某賓館內向南勇送出人民幣1萬元。南勇承諾，給予張洛迪在發(fā)展足球廣告業(yè)務上一些關照。
　　2003年，南勇利用職務上的便利，幫助張洛迪成功承辦了當年舉辦的女足邀請賽。
　　從這件事情開始，南勇邁出了囚徒的第一步——“都是從一些小事開始，稍不注意，就把握不住自己，還是存在僥幸心理，各方面的因素，造成了我今天的結局?！北徊吨?，南勇在接受采訪時說。
　　檢方資料顯示，1999年中秋節(jié)前，時任云南紅塔足球俱樂部助理教練王立仁和主教練戚務生，向俱樂部總經理秦紹高匯報，希望中國足協(xié)派一些對球隊有利的裁判，需要10萬元人民幣去中國足協(xié)走關系。
　　當年9月23日，南勇在北京市順峰酒店內，收受了王立仁代表云南紅塔足球俱樂部送給他的人民幣5萬元，并承諾在之后的甲B聯(lián)賽中為該俱樂部球隊比賽提供幫助。同時收受賄賂的還有時任足管中心裁判辦公室主任張建強。
　　張建強向檢方交代，他有裁判選派職責，并受南勇分管。他知道南勇收受了王立仁的錢后，也接受了王立仁賄賂的3萬元人民幣。此后，張建強和南勇均表示，有可能的話，對紅塔俱樂部比賽能幫忙就幫忙，能關照就關照。
　　檢方資料還顯示，1999年，時任山東魯能泰山足球俱樂部總經理邵克難和黨委書記田迪，請示時任山東電力集團紀檢書記王林后，邵代表俱樂部上北京找足協(xié)活動，讓足協(xié)在足球聯(lián)賽中多多關照山東魯能俱樂部。
　　隨后，邵克難從俱樂部賬外的小金庫，以給球員發(fā)工資、獎金的名義支取了一筆錢，分兩次總共向南勇送出人民幣20萬元。在此次賄賂名單中，張建強同樣榜上有名，且收受的數(shù)額是南勇的兩倍——40萬。
　　張建強向檢方交代，在邵克難找上門時，他早就聽說南勇和山東魯能俱樂部的高層關系不錯，在往常的工作中，他也能感覺到南勇對山東魯能的照顧。于是，張建強便收下了邵克難兩次送上的總共40萬元人民幣。就在當年，山東魯能獲得甲A聯(lián)賽的雙冠王。
　　此后幾年，聞聲而動的俱樂部紛紛上京請求南勇照顧。
　　2001年春節(jié)前，大連實德集團董事長徐明和副董事長隋信敏商量后，讓時任該俱樂部副總經理林樂豐進京找足協(xié)跑關系。不久后，林樂豐到北京中國足協(xié)南勇辦公室，送給南勇人民幣5萬元。
　　原沈陽金德足球俱樂部總經理何兵向檢方交代，2005年，他在老足協(xié)辦公樓南勇的辦公室，送給南勇一塊浪琴牌手表，南勇表示，以后會對沈陽金德足球俱樂部的建設多多支持……
　　除“照顧”俱樂部外，南勇還插手男足國家隊以及國青隊的人事安排。
　　2001年，通過宋凱介紹，南勇幫助呂鋒擔任男足國家隊副領隊。為表示感謝，呂鋒在北京請南勇吃飯，并送上一張內有5萬元存款的招商銀行卡。據(jù)律師調查，早在2000年，呂鋒就以臨時借用人員進入男足國家隊工作。
　　2002年，國青隊選主教練，當時分管國青隊的朱和元向南勇提供了幾個人選，最后經過班子集體討論，同意由王寶山擔任。檢方指控南勇從中謀利收取5萬元，律師認為沒有，是足協(xié)主席辦公會批準的。
　　2010年1月5日，南勇最后一次以足協(xié)副主席的身份亮相杭州黃龍體育場。在一場友誼賽中，南勇踢了一會兒后，慢慢走到場邊，一屁股坐在跑道上對著隨行人員說，“老了，跑不動了?！?br/>　　10天后，南勇被公安機關帶走。這一次，他是真的跑不動了。