星期五快下班的時(shí)候,我給羅伊留言,來(lái)家里吃飯么?她借調(diào)來(lái)科技部,已經(jīng)半年多了。跟人合租的地方不便生火做飯,平時(shí)吃食堂,到了周末就隨便對(duì)付。所以,有時(shí)我就喊喊她。
我們高一開(kāi)始成為朋友,友情的建立可能是在一次需要友情的關(guān)鍵時(shí)刻,我恰好在場(chǎng)。后來(lái)她念了理科,一路讀到博士,研究的對(duì)象是土豆之類。這期間,我們聯(lián)系并不太多。我從南方來(lái)到北方,埋首于自己那番折騰,心中并無(wú)太多他人的分量。直到最近兩年,才有點(diǎn)環(huán)顧四周起來(lái)。在這個(gè)時(shí)候,我們又聚到了同一座城市里。
機(jī)緣是她的離婚。結(jié)束學(xué)業(yè)回國(guó)后她迅速和一個(gè)替她照看了幾年小狗的同學(xué)結(jié)婚了,兩個(gè)月之后又離了。然后,恰逢單位需要派送一個(gè)勞力來(lái)京一年,討好急缺人手的上級(jí)部門。所以,她就過(guò)來(lái)了。去年8月,我陪著她找好了房子。在北蜂窩附近,一個(gè)集結(jié)了各種廢品收購(gòu)的巷子里。離這半小時(shí)車程的地方,其實(shí)還住著她舅舅一家。
舅舅腰纏萬(wàn)貫,舅媽也是官宦子弟。原本我還想也許他們能幫她留在這里??上Вw得高的鳥不會(huì)落在跑得慢的牛背上。鳥兒們沒(méi)有互動(dòng)的意思,只在中秋節(jié)喊著吃過(guò)次午飯,也從未留宿過(guò)她。不留宿可能還是家族的傳統(tǒng)。她外婆就從未留宿過(guò)她。表里如一的老人家不喜歡混得最差的長(zhǎng)女一家,這種落落大方的嫌棄,大概也自上而下感染了其他人。
所以她家這些年來(lái)一直自生自滅。眼下,她爸在離家50公里的地方找了份看門的保安工作。一個(gè)月兩天假,掙1100多塊。就這樣,還堅(jiān)持留在那,因?yàn)樗?958年出生的人,還要等6年才能拿到退休工資。當(dāng)行長(zhǎng)的三姨和省扶貧辦的四姨不能幫忙給找個(gè)在老家做保安的機(jī)會(huì)嗎?我問(wèn),她搖頭。后來(lái)我們不再說(shuō)這些事,只聊點(diǎn)吃喝。
這個(gè)周末我打算燉個(gè)墨魚排骨湯,還沒(méi)跟她細(xì)說(shuō),她的電話打過(guò)來(lái)了,說(shuō)清明回了一趟家,她媽順道跟她一起過(guò)來(lái)了。明天一早出去玩。我說(shuō)就住在你那邊沒(méi)住你舅舅家么?她說(shuō)是,舅舅不在家。我想問(wèn):“舅媽都不留一下嗎?”但咽下了?!皝?lái)我家吧,明天游覽后直接來(lái)吃晚飯吧。”
她一開(kāi)始覺(jué)得好,挺高興地說(shuō)還可以來(lái)參觀你的新居,我媽媽覺(jué)得我住得太差了。可沒(méi)過(guò)幾分鐘,又打電話過(guò)來(lái),說(shuō)媽媽覺(jué)得還是太添麻煩了,況且去了頤和園之后到東四環(huán),再回家得10點(diǎn)了,而周日一早就要回湖南。我說(shuō)怎么不多住幾天,她說(shuō)要上班,媽媽一個(gè)人在那沒(méi)意思。聽(tīng)到這一句,我有點(diǎn)難受,再一次覺(jué)得要做點(diǎn)什么才合適?!斑@樣吧,我就下班,你們往王府井走,我?guī)銈兂燥埧匆咕鞍伞m槺阗I點(diǎn)特產(chǎn)。”
但最后,還是沒(méi)有成行。再三致謝之后,她說(shuō)下次吧。掛了電話,我走出單位,晚上比白天冷很多,我想趕緊攔輛車回家。這種天去王府井逛,也是遭罪。但是如果她們?cè)敢獬鰜?lái),我會(huì)克服這點(diǎn)冷的。在車?yán)?,我開(kāi)始這樣安慰起自己來(lái)。