在中國,不僅現(xiàn)實敏感,而且未來敏感,甚至歷史敏感。討論未來的危險度僅次于關(guān)注現(xiàn)實,個別情況下還高于關(guān)注現(xiàn)實。相比之下,歷史問題的敏感度稍微置后。至少,在網(wǎng)絡(luò)上,“反右”,“大饑荒”,“文革”等歷史“迷案”不被嚴(yán)厲屏蔽了。這就是五一期間微博上熱烈爭論一個關(guān)于“大饑荒”的帖子的小氣候。
帖子是這么寫的:“有人為了糟蹋毛主席,竟然夸張污蔑1960-1962年餓死幾千萬人。有人為此走訪了當(dāng)年饑荒最重的安徽河南許多村莊,情況根本不是有人誣蔑的那樣。鄉(xiāng)親們只是聽說餓死了人。而自己并沒有親眼見到餓死人,能夠直接證實的餓死者為數(shù)極少?!?br/> 這一驚世駭俗的言論,代表了今日中國的一種流行風(fēng)潮:以意識形態(tài)的旗幟否定歷史。把“大饑荒”的存在看成一個“糟蹋毛主席”的問題,于是予以一票否決。憑這份勇氣,就可以在中國大饑荒最嚴(yán)重的地方,直接證實餓死者“為數(shù)極少”!真不知道,按這種歷史觀,要餓死多少人,才夠得上“不少”?
是的,“大饑荒”的死亡人數(shù),至今仍然是一本糊涂賬。但是,發(fā)表上述言論的林治波先生本人后來也表示“認(rèn)可”的《中國共產(chǎn)黨黨史七十年》有載:“由于出生率大幅下降,死亡率顯著增高,據(jù)正式統(tǒng)計,1960年,人口比上一年減少一千萬……這是大躍進(jìn)和人民公社化運動失誤的最嚴(yán)重的后果和教訓(xùn)。”
這是目前的官史間接承認(rèn)的“大饑荒”災(zāi)難:在一年之中,中國人口“減少”的數(shù)字。而“大饑荒”持續(xù)了3年!那么,是否可以說,官史其實并不直接排斥“有人為了糟蹋毛主席”提出的“夸張污蔑”的數(shù)字,而是給民間研究留下了接口?
目前,關(guān)于這一數(shù)字有二千多萬、三千多萬和四千多萬等“假說”。但是,無論如何,黨史已經(jīng)證明了,被餓死的不是“為數(shù)極少”,而是“為數(shù)極多”。
實際上所謂“正式統(tǒng)計”,也是不可靠的。以四川為例,在各地匯報的人口數(shù)字“大幅下降”的情況下,當(dāng)年的省委曾經(jīng)有過“關(guān)于做好人口統(tǒng)計工作的通知”的文件,有的基層人口數(shù)字,經(jīng)過多次改寫才被上級認(rèn)可。就算在當(dāng)時已經(jīng)“做好”的統(tǒng)計工作基礎(chǔ)上形成的全國人口統(tǒng)計,今天看來也存在矛盾,無法自圓其說。
從目前的情況看來,要想把“大饑荒”年代的人口減少精確到百萬進(jìn)位,還是相當(dāng)困難的。雖然官方的態(tài)度越來越開放,研究的阻力越來越小,但同時,從各個角度否認(rèn)“大饑荒”災(zāi)難存在的也大有人在。真相似乎跑不贏遺忘。所謂“遺忘工程”,并不是某一項主體工程完工以后才開始實施的附加工程,而是主體工程的一部分,和主體工程一起就開始施工了。
今天,在這項工程中當(dāng)尖兵的,已經(jīng)是在大饑荒后出生的一代知識精英和權(quán)力貴族了。如林治波先生,具有中國最好的大學(xué)的歷史教育背景,專家資格,曾經(jīng)是與大饑荒歷史題材相關(guān)的電視劇的主要撰稿人,并在權(quán)力巨大的媒體做過和做著重要的工作。以這樣的閱歷,要不接觸到大饑荒的歷史,或者不知道黨史對這一段歷史的認(rèn)定,應(yīng)該是不可能的。但這并不妨礙他發(fā)表否認(rèn)大饑荒的言論。
特別有意思的是,在林先生的言論受到批評以后,他為自己辯護(hù)的方式是,“重申”他有“愛祖國,愛人民,愛中華民族,愛社會主義”的思想。殊不知,這等于宣告,在這些“大愛”的名義下,是可以漠視血肉同胞的生命價值的。毫無疑問,大饑荒時代的國策,也一定是在類似口號支持下實施的。而這正是大饑荒的歷史教訓(xùn)。
黨史把“大饑荒”定性為“大躍進(jìn)和人民公社化運動失誤的最嚴(yán)重的后果和教訓(xùn)”??蓡栴}是,現(xiàn)在大饑荒的歷史本身已經(jīng)成為問題。真相正不可企及,教訓(xùn)又何其遙遠(yuǎn)。既然正視歷史是為了確定現(xiàn)在的位置,找到未來的方向,那么,當(dāng)遺忘、抹殺和歪曲歷史成為受到鼓勵的政治正確,又意味著什么結(jié)果呢?