《楊柳街》的故事有點(diǎn)吊詭。歷史記載上關(guān)于農(nóng)民起義領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠的屠城罪行，不勝枚舉。他一向被冠以殺人魔王的惡名，張獻(xiàn)忠七殺碑名言：天生萬(wàn)物養(yǎng)于人，人無(wú)一物回于天。殺!殺!殺!殺!殺!殺!殺!他在實(shí)踐上對(duì)這一殘暴的殺戮語(yǔ)錄貫徹得淋漓盡致，使用各種極其殘酷的殺人手法，為了殺人而殺人，將整個(gè)四川殺得血流成河，天府之國(guó)幾乎再無(wú)人跡，以至于清朝平定四川后不得不從兩湖遷移人口填川。
　　但是這本連環(huán)畫(huà)卻單單講的是他對(duì)農(nóng)民的關(guān)愛(ài)。窮苦人只要在門口種上一棵楊柳，就可以免殺——這實(shí)際上還是透露出來(lái)當(dāng)時(shí)的殺戮行為是多么的普遍。農(nóng)民起義軍已經(jīng)不能根據(jù)百姓家里的具體狀況來(lái)判定是殺還是不殺了，那種只殺富人不殺窮人的簡(jiǎn)單法則，在面對(duì)農(nóng)不蔽體、房有破洞的農(nóng)民時(shí)，幾乎是不起什么作用的。必須要弄上他們的大王張獻(xiàn)忠給出的這個(gè)記號(hào)——門前的楊柳。
　　從現(xiàn)代植物學(xué)的分類上來(lái)說(shuō)，楊樹(shù)是楊樹(shù)，柳樹(shù)是柳樹(shù)，楊柳不過(guò)是聯(lián)起來(lái)說(shuō)的一種普遍意象，因?yàn)樗鼈兺诖禾炖锿瑫r(shí)萌芽，共同成為春天的一種象征。《詩(shī)經(jīng)、小雅·采薇》篇中有句曰：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”這里的楊柳似乎就是柳而與楊無(wú)關(guān)，因?yàn)橐怨P挺為特征的“楊”是很難有“依依”之狀貌的。根據(jù)畫(huà)面顯示，這連環(huán)畫(huà)里所說(shuō)的“楊柳”實(shí)際上也都是柳，并沒(méi)有楊。這是古人通常的用法，一說(shuō)是隋煬帝賜柳樹(shù)姓楊，一說(shuō)是楊在古代就指蒲柳。總之楊柳還是柳，楊柳街實(shí)際上就是柳街。不過(guò)，這個(gè)栽柳樹(shù)來(lái)免死的方法，是不大經(jīng)得起推敲的：即便是士兵們看見(jiàn)了楊柳就不殺，也很難阻止富人效仿窮人也在門口種上這樣的楊柳；而一旦富人也種上了楊柳，士兵對(duì)殺與不殺的界限就會(huì)模糊起來(lái)，楊柳的免死作用也就形同虛設(shè)了。
　　揣測(cè)這個(gè)民間故事的背景，大約是張獻(xiàn)忠的殺勠過(guò)于殘酷，男女老少，寡婦窮人，不管什么年齡什么身份什么性別一律格殺勿論——事實(shí)上歷史的記載的確如此——?dú)⒌脩K烈，百姓在恐懼中就幻想了這樣?jì)D幼得以幸免的僥幸，幻想了殺人魔王的善心仁義。就是在歷史的真實(shí)中，張獻(xiàn)忠偶然有過(guò)類似保護(hù)婦孺的事情，也不能掩蓋他那大多數(shù)時(shí)候都是無(wú)差別地進(jìn)行屠殺的真實(shí)?！稐盍帧愤@樣可以免死的幻想，在中國(guó)社會(huì)漫長(zhǎng)而殘酷的歷史中從來(lái)都是一個(gè)不乏其蹤的民眾心理現(xiàn)象。某一個(gè)人的免死，成為大家都可以免死的期待。沒(méi)有人有能力去反抗，也沒(méi)有政府和公權(quán)機(jī)構(gòu)能保護(hù)人們的安全，在暴力面前，大家唯一能做的就只是爭(zhēng)著企求順民的身份，以讓自己茍延殘喘。
　　《楊柳街》的故事實(shí)際是一種人民恐懼到了極點(diǎn)、虛弱到了極點(diǎn)以后對(duì)惡者的無(wú)端期待，不僅毫無(wú)根據(jù)而且顯示著一種被欺凌者的糊涂和懦弱的被虐心態(tài)。這是恐懼深入骨髓以后的自然表現(xiàn)，責(zé)任并不都在被欺凌者，而只是在欺凌者的殘忍殘暴與肆無(wú)忌憚的狀態(tài)下，在公權(quán)闕如的狀態(tài)下，公民個(gè)體處于凄慘無(wú)助的處境下的求生本能。而拿這樣一個(gè)偶然得以幸免屠殺的故事作為充滿“善”意的民間故事進(jìn)行傳播，也是中國(guó)社會(huì)多災(zāi)多難、多兵亂多屠戮的殘酷歷史的一個(gè)側(cè)面證據(jù)：人民在屠刀面前的恐懼已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了一種不自覺(jué)的對(duì)于僥幸的向往與期待，對(duì)于惡者的良心發(fā)現(xiàn)的渴望。
　　這個(gè)讓人不堪的故事在新時(shí)代里，被特定的政治氛圍定位為一個(gè)農(nóng)民起義領(lǐng)袖愛(ài)護(hù)無(wú)辜者的生命、尊老愛(ài)幼的“愛(ài)”的故事。這樣從階級(jí)斗爭(zhēng)的角度出發(fā)對(duì)農(nóng)民起義進(jìn)行無(wú)限的肯定的傾向，在那個(gè)時(shí)期的連環(huán)畫(huà)里是屢d7e11d61f7cc44f561eb0054067b4a9c7ccb1e0144a557ea53b5ebae30254231見(jiàn)不鮮的。政治上欽定了農(nóng)民起義的革命性質(zhì)以后，就絕對(duì)不能再說(shuō)一個(gè)不字了。在所有的屬于宣傳的創(chuàng)作之中，農(nóng)民起義都被賦予了一種革命軍隊(duì)的形象待遇，他們秋毫無(wú)犯愛(ài)惜群眾一草一木的作風(fēng)，與當(dāng)年的解放軍部隊(duì)如出一轍。姚雪垠的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》在這方面樹(shù)立了典范，而《楊柳街》只是從一個(gè)小小的側(cè)面表現(xiàn)農(nóng)民起義領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠愛(ài)人民的高大形象。那免于被屠殺的楊柳，順理成章地做了殺人魔王張獻(xiàn)忠熱愛(ài)農(nóng)民的一個(gè)象征之物——其實(shí)即使在歷史上真有其事，也不過(guò)是張獻(xiàn)忠在特定情境下的一個(gè)偶然決定。這可能源于他對(duì)窮苦人的憐憫，也可能只是源于他對(duì)那寡婦在形象上的好感。連環(huán)畫(huà)中，為了強(qiáng)調(diào)這寡婦在外貌之外的美，特意表現(xiàn)了她在逃命的路上背著大孩子、拉扯著小孩子的做法，只因?yàn)榇蠛⒆邮亲约旱闹蹲?，小孩子是自己的兒子；苦自己的孩子，不能苦了別人的孩子。這是她在道德上的美與善，是在形象美之外的另一個(gè)重大的可愛(ài)之處。
　　張獻(xiàn)忠是個(gè)屠城者。屠城，也就是把一座城中所有的人都?xì)⒌?，所有的房子都燒掉。在將一座城都?xì)⒐鉄龤У那闆r下，被殺者的門前有沒(méi)有楊柳至少在大多數(shù)時(shí)候他是從來(lái)都不予考慮的。將一個(gè)仁愛(ài)愛(ài)人不殺生的故事放在這個(gè)殺人魔王的身上，頗有諷刺意味，閱讀的張力實(shí)在是不小，也實(shí)在讓人難受，讓人不禁想起那句著名的話：歷史不過(guò)是一個(gè)可以隨意改變說(shuō)法、隨意改變打扮的小姑娘。這是題外的話，現(xiàn)在只說(shuō)《楊柳街》畫(huà)面里的那種古意。
　　《楊柳街》里畫(huà)了很多古老的樹(shù)木，凄風(fēng)苦雨之中逃荒的母子三人，在身前身后的背景里出現(xiàn)的都是這樣的古老的樹(shù)木，有粗大扭曲的樹(shù)干，樹(shù)干上有巨大的疤痕和樹(shù)洞。山野在這樣的老樹(shù)的襯托下，顯示著一種古代的戶外意境(如第14幅、第20幅、第29幅、第34幅等)?！稐盍帧防镞€畫(huà)了農(nóng)民家徒四墻的家(第3幅、第4幅、第5幅、第8幅、第9幅等)，簡(jiǎn)單的水缸糧甕、粗木桌子和板凳農(nóng)具、簡(jiǎn)陋的床鋪和門窗、補(bǔ)丁連綴的鋪蓋和炕席。這些都是中國(guó)歷史上一直延續(xù)到了近現(xiàn)代以來(lái)的生活真實(shí)的寫照，是畫(huà)家取景的時(shí)候不必進(jìn)行艱苦的想象，只需參考一下繪畫(huà)創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)的底層人民的生活，就能找到最具體的參照物的寫生對(duì)象。外在的環(huán)境有了改變，人們的著裝也有了異樣，但是窮困的生活與簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的家具器物卻是變化很少的。對(duì)于并非出身于什么富豪權(quán)貴之家的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)窮人的家總是駕輕就熟的。
　　不過(guò)，對(duì)于后世的讀者來(lái)說(shuō)，那些畢竟已經(jīng)屬于遠(yuǎn)去了的歷史場(chǎng)景，也只有在以畫(huà)面的形式直接地映現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，他們才能有真切的體會(huì)，有可以所從出發(fā)的想象的起點(diǎn)。這種想象，是對(duì)于這塊土地上曾經(jīng)生活過(guò)的祖先的生存細(xì)節(jié)的揣摩，是對(duì)前人往事那些不能被歷史所敘述的生命歷程的窺視。從這個(gè)意義上說(shuō)，連環(huán)畫(huà)畫(huà)面上顯示出來(lái)的背景中的自然與人類生存的關(guān)系，顯示的家居與什物的狀態(tài)，就既是畫(huà)家對(duì)于古代的想象，也是畫(huà)家自身所處的時(shí)代的實(shí)際情況的某種直接與間接的表現(xiàn)。
　　老畫(huà)家呂品是古典連環(huán)畫(huà)的高手，尤其擅長(zhǎng)古代刀馬人物和古代戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。他的筆法崢嶸、古拙剛勁，除《楊柳街》外，《岳飛大破金兵》、《三國(guó)演義》套書(shū)中的《傳書(shū)救劉備》，還有《官場(chǎng)現(xiàn)形記》套書(shū)中的《羊皮褂》等，都是傳世名篇。在采用線描的傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)手法進(jìn)行創(chuàng)作的老連環(huán)畫(huà)家序列中，他因?yàn)閯?chuàng)作頗豐且創(chuàng)作態(tài)度非常認(rèn)真而有著自己相當(dāng)穩(wěn)固的位置。他創(chuàng)作于50年代的這本連環(huán)畫(huà)，顯示著他純熟的繪畫(huà)技藝，也自然而然地將當(dāng)時(shí)他所處的中國(guó)社會(huì)農(nóng)村中的普遍真實(shí)，作了一種也許并非有意的顯示。就他當(dāng)年創(chuàng)作這連環(huán)畫(huà)的時(shí)候來(lái)說(shuō)，中國(guó)窮苦農(nóng)民從歷史到現(xiàn)實(shí)，其生存狀態(tài)中的基本狀況并沒(méi)有特別巨大的變化，貧困與簡(jiǎn)陋依然是其生存狀態(tài)中的最基本的事實(shí)。即便不是在《楊柳街》中所展示的那種最極端的戰(zhàn)亂狀態(tài)下，他們的生活其實(shí)也沒(méi)有好到哪里去。他們的穿衣打扮、家居什物、器物家具、身體狀況甚至表情，都有著相當(dāng)大的相似性。似乎只有山野環(huán)境中的植被與山石，是古代比現(xiàn)代更繁茂或者普遍一些。這些背景在他的作品里的自然展示，成為他作品的主題之外的一種信息傳遞，讓人百看不厭，很耐琢磨。
　　丹麥漢學(xué)家何莫耶在談到中國(guó)的連環(huán)畫(huà)的時(shí)候，總結(jié)了幾個(gè)特點(diǎn)：比如人物形象的類型化，一個(gè)個(gè)形象幾乎都沒(méi)有自己的特點(diǎn)。一類人就是一類人的形象，不會(huì)有膽怯的武士、體壯的書(shū)生和長(zhǎng)著粉刺的少年主人公，在人物面貌的描繪上缺乏特點(diǎn)。再比如，中國(guó)連環(huán)畫(huà)畫(huà)動(dòng)作基本上是畫(huà)動(dòng)作的靜態(tài)，不畫(huà)動(dòng)作本身，即是畫(huà)動(dòng)作之前或動(dòng)作之后的狀態(tài)。這種情況后來(lái)有了比較大改觀，例如賀友直的作品，已經(jīng)出現(xiàn)了動(dòng)作過(guò)程中的形態(tài)。何莫耶又說(shuō)到了畫(huà)面上的另一個(gè)特點(diǎn)，那就是比如一般都會(huì)比較詳細(xì)地描繪與主題無(wú)關(guān)的背景——他們希望每幅畫(huà)都作為一幅自立的、完整的圖畫(huà)而出現(xiàn)——這種傾向與中國(guó)繪畫(huà)，尤其是風(fēng)景畫(huà)那種把人物畫(huà)在一個(gè)有十分充分背景中的傾向有關(guān)，而西方意義上的巖石和樹(shù)木從不會(huì)在中國(guó)的連環(huán)畫(huà)中出現(xiàn)。
　　他的這個(gè)總結(jié)說(shuō)中了中國(guó)傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)的一些普遍特征，尤其這種詳細(xì)描繪背景的特點(diǎn)，后來(lái)的閱讀事實(shí)證明那非但不是一個(gè)缺點(diǎn)而且很可能還是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)使連環(huán)畫(huà)在無(wú)意之中保存了更多的創(chuàng)作時(shí)代和創(chuàng)作者個(gè)人的信息。這些信息有的相關(guān)于社會(huì)風(fēng)尚，有的相關(guān)于地理風(fēng)貌，有的相關(guān)于審美傾向，恰恰成了連環(huán)畫(huà)在主題內(nèi)容之外的一種另外的展示線索，展示了事過(guò)境遷以后往往并不太討好的顯性內(nèi)容之外的頗有意味的涵義。這一點(diǎn)在《楊柳街》中就有點(diǎn)比較典型的體現(xiàn)。當(dāng)故事被今人解構(gòu)以后，當(dāng)連環(huán)畫(huà)腳本的創(chuàng)作者所確定的主題意味稀薄甚至荒誕以后，恰恰是連環(huán)畫(huà)畫(huà)面本身的這種背景充分的特點(diǎn)，這種描繪了很多貌似無(wú)關(guān)之物的習(xí)慣，造就了它在后世被長(zhǎng)時(shí)間端詳與揣摩的價(jià)值。
　　(本文編輯　錢振