1972年6月14日，沈從文致信身處困境中的陳蘊珍(巴金夫人蕭珊)，表示對巴金一家境況的關切，信中同時介紹了自己及北方一些熟人的近況。其中提到曹禺時，他這樣寫道：“曹禺聞也患心臟病，住協(xié)和醫(yī)院。本說擬寫什么張秋香劇本，或許又過了時，就擱下了?！?《沈從文全集》23卷，P150)沈從文不經意間給我們透露了一個重要的信息，那就是曹禺曾擬寫一個名叫張秋香的劇本。
　　在曹禺目前已公開的文字里，雖尚未見到他本人的有關說法，但我認為，沈提供的信息應該是可靠的。因為書信作為私人文件，易于保存真情實況，具有極高的可信度，它常常能在瑣碎的事情中透露某些公開材料中不易見到的珍貴史料。沈從文與曹禺，相互熟悉。早在1937年，沈就在《大公報》上撰文評價過曹禺的《日出》。1960年9月曹曾就《臥薪嘗膽》(后改名《膽劍篇》)一劇中的若干歷史問題向沈從文請教，沈于同年9月16日復一長信，詳細介紹了戰(zhàn)國時期吳越社會各方面的狀況。1961年沈還致信曹禺，對《臥薪嘗膽》一劇提出過修改意見。1972年沈從文與曹禺兩人同居北京，或許是在某一個偶然的場合(很可能就是在協(xié)和醫(yī)院，因為沈前信中曾說道，“曹禺聞也患心臟病，住協(xié)和醫(yī)院”。)，沈曾親耳聽曹說過自己想寫張秋香，當然也有可能是聽其他熟人說的。但不管怎樣，我覺得，沈的說法應該可信。
　　張秋香究竟是何許人也?曹禺為什么想寫張秋香的劇本?最終又為何放棄了寫作呢?
　　張秋香(1908-2000)，陜西渭南市臨渭區(qū)雙王辦八里店村四組人。1956年加入中國共產黨，同年被陜西省委、省政府授予勞動模范稱號。1957年和1958年先后出席了全國農業(yè)勞動模范代表會議和全國農業(yè)社會主義建設積極分子代表會議，榮獲全國農業(yè)勞動模范稱號，1960年，她領導的棉花作務組被命名為“全國三八紅旗集體”。張秋香曾先后20多次到北京參加各種全國性的會議，9次受到毛主席、13次受到周總理的親切接見，并被選為第二、三屆全國人大代表和第五屆全國政協(xié)委員，10次被評為省、地、縣、鄉(xiāng)勞動模范，她總結的務棉經驗先后在當地、陜西省、全國推廣，是聞名全國的植棉能手。2000年12月7日，張秋香因病逝世。她一生為陜西和全國的棉花生產做出了突出貢獻，被人們譽為“永不褪色的紅旗”、“永不凋謝的銀花”。
　　曹禺之所以擬寫張秋香的劇本，我估計是因為周總理的緣故。
　　周總理一直很關注中國話劇事業(yè)的發(fā)展?？箲?zhàn)期間在重慶，他就多次邀曹禺到其住處——曾家?guī)r50號探討話劇創(chuàng)作。此后他們一直保持著比較良好的個人關系。解放后，周總理多次到訪北京人藝，并邀請曹禺到其家中作客，而曹禺也多次陪同周總理在首都大劇院看戲。曹禺的《明朗的天》和《膽劍篇》等話劇，還曾得到周總理的熱切關注和好評?！拔母铩敝胁茇潆y時，周總理出面保護過他，并在聞知他身患疾患時，還派人前去探望。1961年初春，周總理點名要曹禺寫《王昭君》，曹禺愉快地接受了任務，并很快地完成了其中兩幕劇的寫作?？珊髞斫佣B三的政治運動，讓一向謹慎和膽小的曹禺心有余悸。特別是1963年11月毛澤東對《戲劇報》和文化部的兩次批評，更是讓他縮了手腳。毛澤東說：“封建的、帝王將相的、才子佳人的東西很多，文化部不管。”又說：“文化工作方面，特別是戲曲，大量的是封建落后的東西，社會主義的東西很少。文化部是管文化的，應當注意這方面的問題。如不改變，就改名為帝王將相部、才子佳人部?！焙芸臁蛾P漢卿》、《謝瑤環(huán)》(京劇)、《海瑞罷官》(京劇)與《李慧娘》等戲就被說成是“牛鬼蛇神”。這時，曹禺意識到再寫歷史戲就太不識時務了。于是他不得不暫時中斷了《王昭君》的創(chuàng)作(注：直到1978年他才重新?lián)炱鸩⒆罱K完成了該劇寫作)。此后，他又受命去寫反映河北人民抗洪斗爭的戲，并搜集了不少材料，但因為種種顧忌和原因，最終并沒有寫成。為此，曹禺頗感痛苦和焦慮。周總理了解到曹禺的創(chuàng)作困境，可能建議過他去寫有關張秋香的劇本。當然也有另外一種可能，那就是曹禺從周總理那里了解到張秋香的情況，主動產生了寫作的念頭。不過，以曹禺的個性而言，在“文革”那樣一種特殊的政治環(huán)境下，后一種可能性并不大。
　　周總理之所以關注張秋香，并有可能建議曹禺去寫張秋香的劇本，一方面緣于他對關系國計民生的棉花生產的重視，另一方面則緣于他對張秋香本人的了解和敬重。
　　張秋香作為全國聞名的植棉能手，受到周總理的多次接見和特別關懷。1958年冬，她參加全國農業(yè)社會主義建設先進單位和個人代表會。張秋香與其他七位同志被邀去國務院參加座談會。周總理問張秋香：“煉鋼鐵砸群眾的鍋沒有?”她說：“沒有。營連干部(當時農村組織為軍事編制)都積極動員社員賣廢鐵?！笨偫碛謫枺骸奥犝f農村的棉花無人采，豆子玉米沒人收。”她說：“精壯勞力去撈鐵沙，煉鋼鐵，老婆老漢和一部分弱勞力在家搞秋收。”座談完畢，總理和八人合影，留她們同進午餐。飯后喝茶時，總理給每人一個蘋果。張秋香吃的，還是總理親手削的。喝畢茶，總理叫車把其他七位同志先送回去，獨留張秋香，又詢問了一些農村情況。張秋香拿筆記本給總理，請他題字，總理欣然命筆，寫下了“繼續(xù)前進，革命到底”八個字?？偫眍}罷字，邀請她到家作客，并拉起了家常，問她家?guī)卓谌耍Z食夠不夠吃，有什么困難，孩子干什么。她一一作了回答，并說：“每年還給國家賣一些余糧?！焙髲埱锵銘涂偫硪患乙黄鸪悦鏃l。他們邊吃邊談，氣氛非常和諧。臨別時，周恩來和鄧穎超把她送到小車前握手告別，并說：“爭取年年都來?！?br/>　　1960年代，張秋香兩次參加在京會議，都見到了周總理。一次是全國棉花工作會，總理來作報告，在會場看見她，便招呼說：“秋香，你來了。”隨后，總理將公文包放在講臺上，又走到她身邊握手問好。另一次是共青團中央開會，張秋香被請到主席臺就坐。總理給大會講話時看見了她，立即上前握手問好?！拔母铩敝?，張秋香被誣為“假勞模”，并被趕出了植棉組，連聞名全國的秋香作務組也被解散。1969年9月，中央召開棉花工作會議，周總理曾在會上詢問工作人員，陜西的張秋香來了沒有。有人說，她還沒有“解放”，周總理生氣地說：“一個務棉花的勞動模范，有什么問題不能解放?”在周總理的關懷下，張秋香被專程接到北京參加了全國棉花生產會議。1970年后，當地正式恢復了秋香務棉組的植棉活動。
　　正是由于周總理對張秋香情況的熟悉和了解，他才可能會建議曹禺去寫有關張秋香的劇本。而曹禺一定是接受了這個任務，并著手搜集材料，開始構思。因為曹對周總理一向是感恩戴德、言聽計從。
　　可為何曹禺最終放棄了寫作呢?
　　曹禺曾說過：
　　多年來，我寫戲都是領導上交給我的任務，我也寫了幾個，有的也沒有寫出來……解放后，總是搞運動，從批判《武訓傳》起，運動沒有中斷過。雖然，我沒當上右派，但也是把我的心弄得都不敢跳動了。(《曹禺自述》P.191，京華出社2005年版)
　　曹禺解放后寫的劇本，如《明朗的天》、《膽劍篇》和《王昭君》等，幾乎都是來自上面領導布置的任務。即便如此，他寫的幾部戲“文革”時還是被批為“大毒草”，他本人也被視為“反動作家”、“反動權威”和“30年代文藝上的黑線人物”，他的身心受到了嚴重的摧殘，膽子也變得越來越小了。再加上“文革”中張秋香也受到沖擊，曹禺自然不敢去寫她了。因此沈從文才說，曹禺寫張秋香的戲，“或許又過了時，就擱下了”。
　　(本文編輯　謝