人在旅途攜書隨身，等車候機隨便翻閱一下，既能打發(fā)時光又能或有所悟，兩全其美何樂不為。一部小開本《詩經(jīng)》就是我近來的讀物，在閱讀中我發(fā)現(xiàn)這部中國最早的詩歌總集，其實許多境界都與淘書藏書相似。
　　比如“豈不爾思，子不我即”(《東門之墠》鄭風)，原本是講情人之間那種“若即若離”的微妙關(guān)系的，拿來說淘書也未嘗不可，我最喜歡那種“剪不斷，理還亂”的情緒。試想藏書人誰沒經(jīng)歷過這種境界呢?中學時，有一回我見到一部《宋人畫冊》，其題簽裝幀和畫頁都讓我愛不釋手，但是一看標價20多元，只好放回原處?，F(xiàn)在想起來還對女店員心存感激，明知道我買不起，還不厭其煩地等候我一頁一頁翻閱。后來我當了兵，長年生活在東北偏遠軍營中，別說是北京，就是到一趟縣城也得走三十多里路。那些年我特別想念北京，想念北京的書店，我?guī)缀鯇⒛切┗隊繅衾@的書店當成愛人，并由此產(chǎn)生一種哀怨的情緒：“彼其之子，不與我戌申。”(《楊之水》王風)
　　到了70年代末，全國出版界出現(xiàn)了復蘇的跡象，隔三差五就會有新的文學書籍面世。我們雖然地處偏僻，卻能時常從報紙上看到新書出版的消息，可惜遠水解不了近渴，只能望洋興嘆：“豈不爾思，遠莫致之。”(《竹竿》衛(wèi)風)有一年我們部隊到大連周水子機場進行“海訓”，一到星期日我就往市里的書店跑，有時能買到新出的好書，有時空手而歸。久旱逢甘霖，多少人都惦記著這有限的新書呢。那時候書架上書雖然很多，但大多是政治教育書籍，根本引不起我的興趣：“出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存?！?《出其東門》鄭風)。有時買不到自己中意的名著，我就守候在書店外面等書販子出現(xiàn)。當是之時風勁衣單，獨自徘徊心中惆悵，“微君之故，胡為乎中露”。(《式微》邶風)節(jié)假日星期天，因為買書而誤餐是常事，為了買到一部朝思暮想的新書，少吃一餐算什么?“維子之故，使我不能餐兮。維子之故，使我不能息兮?！?《狡童》鄭風)那段日子里我對古典和現(xiàn)代4Yb6jSE8nRlPVZ6POwQt/DQ+Q/I9iEFf0L7woLYgKDc=文學都很感興趣，只可惜這方面的書籍很少見。“求之不得，寤寐思服?！?《關(guān)雎》周南)眼見我們在大連的日子不多了，還未買到思念已久的唐詩宋詞，也未見到郭沫若、郁達夫的蹤影，真讓人著急上火：“愛而不見，搔首踟躕?！?《靜女》邶風)回到了軍營后，我馬上寫信給北京的同學請他們代為買書。當一大包書籍送到我手里時，心跳都加快了：“既見君子，云胡不喜?”
　　復員回京工作后，買書更成了我的主要愛好。因工作單位與燈市西口中國書店僅一路之隔，這為我提供了便利條件，幾乎每日餐后都散步至此，隨意翻檢其樂無窮。在舊書店不見得每次都能找到自己心儀的書籍，有時候心灰意懶正準備離開時，驀然回首那書鶴立雞群：“今夕何夕，見此粲者?！?《綢繆》唐風)我認為書的裝幀不見得非得豪華不可，關(guān)鍵是要投緣順眼：“縞衣綦巾，聊樂我員?！?《出其東門》鄭風)這樣的書即使不看，放在書櫥里也是一種精神享受。“且以喜樂，且以永日?！?《山有樞》唐風)正是此意。
　　讀過一些國外藏書家軼事，我發(fā)現(xiàn)原來他們也有同樣的情趣，今天擺弄一下這本書，明天又將另一本書挪到另一個地方。書是藏書家生命的一部分，其內(nèi)涵豐富，足以讓你消磨一生的時光。隨著時間推移藏書越積越多，家人屢屢抗議，我也曾動搖：“逝欲去女，適彼樂土?！?《碩鼠》魏風)。余秋雨的《藏書憂》中有這樣的話：“寫藏書寫出如許悲涼，這是我始料所未及的。但我覺得，這種悲涼中蘊涵著某種文化品嘗?！比松皇揽傄小c追求愛好，有書伴陪精神上總不至于孤獨。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”(《黍離》王風)至于藏書的歸宿，余先生講了一個生動的事例，有一位藏書家過世后其家人通知他所工作的大學圖書館來收書，來人先說這些書并無太大價值，然后又囑咐其家人不要將書隨便散失。家人對其警覺，轉(zhuǎn)而將書賣給了舊書店，這不僅是藏書家的悲哀，更是后人的悲哀，“百歲之后，歸于其居?！?《葛生》唐風)讓藏書更好更多地為后人服務(wù)，才是真正的意