拙譯《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》出版后，我產(chǎn)生了寫些什么的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我查找摘錄，反復(fù)思考，似有些新的體悟。
　　信仰、意志、生死
　　尼古拉·奧斯特洛夫斯基具有堅(jiān)定的政治信仰、驚人的鋼鐵意志和個(gè)性鮮明的生死觀，這已眾所周知。
　　1927年1月7日，他給女護(hù)士達(dá)維多娃去信，明確表明：“在我的心目中，黨幾乎等于一切?！?第44封——指共收636封信函的《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》內(nèi)的第44封。下同。)“黨的忠實(shí)助手——列寧共青團(tuán)，培育了我。只要我的心臟尚在搏動(dòng)，直到它的最后一跳之前，我的全部生命將獻(xiàn)給我們社會(huì)主義祖國青年一代的布爾什維克教育事業(yè)?！?第453封)
　　1935年9月中旬，他對(duì)烏克蘭中央執(zhí)委會(huì)主席彼得羅夫斯基說：
　　我已收到您的一封美好的信……我確實(shí)感覺到您的撫愛的手在我胸前。我得到了一個(gè)人所能得到的最大幸福?？v然巨大的肉體痛苦一刻也沒放過我，但我依舊一覺醒來便高高興興，充滿幸福感，熱情洋溢地工作一整天，然后疲憊地、安恬地入睡。那使我雙目視而不見的黑暗，我并不在乎。在我的周圍，生活以太陽般燦爛的光芒輝映著。(第444封)
　　寥寥數(shù)例，已足見奧斯特洛夫斯基信仰之毫不動(dòng)搖、意志之堅(jiān)不可摧。不過，他的高境界，決非一蹴而就。他也曾顯得稚氣、笨拙。1922至1924年，即未滿20歲之時(shí)，他寫信給別蓮富斯傾吐衷曲：
　　我們睽隔已久，而且或許將永難重逢。相遇、相識(shí)，是那么糊里糊涂的；確切些說，因?yàn)楹锖?，彼此才并不相知……冥冥之中有什么東西，讓我們糊里糊涂地靠近，隨即又遠(yuǎn)離，只留下回憶。我記得那火車站，記得您如何離去，記得平生頭一次的苦澀心情。您的身影遠(yuǎn)去，眼前一片空?！€記得一些什么，但相當(dāng)模糊，相當(dāng)淺淡。我記得您的頭發(fā)黑黑的……若不是來了個(gè)您，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)體悟到一種感覺，那么隱隱約約，那么朦朦朧朧，只在腦海中留下您在車站上離去的身影，還有在您臨行前的短促時(shí)刻，姑娘僅有一次的愛撫。遺憾的是僅有一次。(第4封)
　　從這些信函片斷中，我們看到了激情、率直、朝氣，也發(fā)現(xiàn)了天真、單純、稚氣。于是，我們的目光由仰視改為平視。
　　至于奧斯特洛夫斯基的生死觀，顯然和獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，艱辛的文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)聯(lián)十分密切。我們知道，在他短促而光輝的生命旅程中，幾乎有1／3的時(shí)間是與嚴(yán)重傷殘相伴的：癱瘓9載，失明8年，同時(shí)，輪番向他猛攻的有肺結(jié)核、腎結(jié)石、胸膜炎、胃炎、尿毒癥、支氣管炎、大量骨刺和神經(jīng)衰弱癥等。醫(yī)生多次發(fā)出病危通知。他自己這樣說：“健康狀況，確實(shí)無可奈何地在變壞……不久前左臂和左肩喪失了活動(dòng)能力……關(guān)節(jié)火燒火燎地疼啊疼啊，然后便僵化了……有時(shí)我不得不緊緊地咬著牙，以免像狼似的拉長聲音狂叫?！?第40封)著手創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》后，他給全力支持他寫書的《青年近衛(wèi)軍》雜志主編卡拉瓦耶娃去信說：“我要把13年來黨賦予我的力量全部調(diào)動(dòng)起來，寫好作品……我的生命活動(dòng)沒有停息?！?第178封)在去世前約1年零4個(gè)月的時(shí)候，他再次闡述了對(duì)幸福和生命的理解：“由于我的不懈努力，生活把幸福還給了我。這種幸福是無邊的、美好的，令人驚異的。”
　　奧斯特洛夫斯基的生死觀，也就是他的生命觀、幸福觀、人生觀、世界觀。他結(jié)合自身的狀況，講述得如此實(shí)在、積極、昂揚(yáng)。他的豪言壯語，非但不空洞，反而如鋼似鐵，難怪半個(gè)多世紀(jì)來，幾代讀者把他的名言當(dāng)作座右銘，受益終生。
　　票子、房子、車子
　　奧斯特洛夫斯基出生于一個(gè)多子女的貧困家庭。作為少年戰(zhàn)士，他負(fù)傷致殘，到地方工作，又處處帶頭，致使傷病日益嚴(yán)重，直至離職，輾轉(zhuǎn)治病。當(dāng)時(shí)領(lǐng)取的撫恤金較少：
　　伙食和冬季取暖費(fèi)，以及種種零星開支，需要45盧布，其中沒有任何文化方面的需要(書籍報(bào)刊之類)。這是無產(chǎn)者的最低生活水準(zhǔn)……我挨過最近一年的日子，全是靠著變賣僅剩的東西，即大衣、襯衫、褲子、皮鞋、藏書……(第70封)
　　朋友們準(zhǔn)備“集體行動(dòng)，向政府或黨中央提出申請(qǐng)”，增加他的撫恤金，可他寫信告訴朋友，“我以最堅(jiān)決的態(tài)度反對(duì)這樣做”。(第214封)1934年8月住在索契的他告訴朋友：“索契的物價(jià)高得讓人承受不了?！w農(nóng)莊’(指他全家)的開支，6月份達(dá)到1200盧布……這還是在我食欲不振、幾乎整月沒吃什么的情況下的開支。”(第278封)此時(shí)，他每月的撫恤金是120盧布。后來，收入漸高，他很知足，他對(duì)卡拉瓦耶娃表白：“凡是大家得到的定量供應(yīng)的東西，我的家屬也都分配到一份。至于提出獲得領(lǐng)導(dǎo)干部所享受的優(yōu)惠供應(yīng)，我是沒有權(quán)利的。我不奢望，也不追逐，因?yàn)楝F(xiàn)今我的收入已比黨的區(qū)委書記多一倍?！?934年7月，他給諾維科娃(摯友諾維科夫的妻子)去信：
　　我按你們給的住址匯去300盧布……請(qǐng)您，親愛的塔瑪拉(即諾維科娃)，盯住彼得(即諾維科夫)，別讓他以任何借口把這些錢退回給我。我匯出的錢僅僅是應(yīng)當(dāng)還給彼得的一小部分。至于我欠下的、非物質(zhì)的情分，這里就不說了……在最艱難的歲月里，我健康崩潰，落下終生殘疾，丟失工作，離開斗爭，靠著每月33盧布，和媽媽一起度日。當(dāng)時(shí)，彼得魯什(即諾維科夫)不止一次把自己所剩不多的錢寄給我。(第279封)
　　對(duì)于金錢的看法，他有個(gè)漸變的過程。書信中并無高談闊論，而從一些做法上可以看出由粗礪到縝密、由偏激到周全的痕跡。
　　上個(gè)世紀(jì)的二三十年代，奧斯特洛夫斯基為了寫好第二本書——《暴風(fēng)雨所誕生的》，需要接觸一些事件的目擊者、知情人，需要尋覓相關(guān)的參考資料，這在莫斯科要方便得多。因此，他熱切地希望在首都分到房子。但是，那個(gè)時(shí)期莫斯科的住房十分困難。
　　他曾問卡拉瓦耶娃：“對(duì)于就我而言是那么重大的住房問題，你是否覺得有希望解決?！?第175封)1934年5月，他又寫信說：“基爾松同志，不久前還有綏拉菲莫維奇和扎爾卡同志，允諾在這方面出力協(xié)助?！?第261封)
　　可是由于久久地沒有消息，沒有結(jié)果，同年7月，他以近乎絕望的心情表示：
　　我再次帶著可能令人厭煩的固執(zhí)勁兒告訴你，我必須返回莫斯科……哪怕住地下室，只要能和你們會(huì)面、交流、溝通，并隨時(shí)修正錯(cuò)誤就好……如果沒有希望，那我只好走極端，寫信給斯大林。(第285封)
　　與此同時(shí)，悲喜劇有一條副線蜿蜒伸展，由暗而明，而清晰，而亮麗，給他溫暖，令他感奮，使他毫不氣餒，能“把這檔子事兒全狠狠地拋到九霄云外，保持寧靜，一頁一頁地寫……”(第360封)這條副線便是烏克蘭地方政府對(duì)他十分關(guān)注，把他在索契的居所由9平方米增至18平方米，直至后來贈(zèng)予他一幢別墅。當(dāng)然，這和他于1935年10月榮獲列寧勛章有關(guān)。無論居住于莫斯科或索契，他始終懷著感恩之心，拼命地工作，直至生命的盡頭。
　　仿佛錦上添花，他還曾獲贈(zèng)一輛小轎車。這可稱得上奢侈品。一次，他讓車子去火車站接從索契來的母親。不過，母親寧肯走走看看，沒上車。至于他本人是否坐過，或派過什么用場(chǎng)，尚不得而知。只曉得在他死后，二戰(zhàn)爆發(fā)，他的親屬便立即把車子捐獻(xiàn)了出去。
　　純真青年、生命英雄
　　奧斯特洛夫斯基常年累月臥床，但他竭盡全力，和外界保持聯(lián)系。除了交談、通信、聽收音機(jī)，還“愛管閑事”。
　　1935年11月，他致信索契市工會(huì)理事會(huì)：
　　你們停止支付養(yǎng)老金給老婦人坎采里瑪赫爾……理由是她所提供的有關(guān)昔日職務(wù)的證明文件不足?？膊衫铿敽諣栍幸粋€(gè)臥床9年，而且雙目失明的女兒，需要她的照料……你們拒付養(yǎng)老金，便使她和患病的女兒陷入了走投無路敵的境地……1930年我和一些同志曾為老教師坎采里瑪赫爾向教育人民委員會(huì)申請(qǐng)一份養(yǎng)老金……我們好不容易才得到一些與她的職務(wù)相關(guān)的證明文件……她領(lǐng)取到了養(yǎng)老金。但是數(shù)月前，你們停止向她發(fā)放……原來，證明文件被社保銀行丟失了?？膊衫铿敽諣枱o法重新得到這樣的證明文件——一些老單位里已經(jīng)沒什么人認(rèn)識(shí)她了。數(shù)月來，母女倆孤苦無依。同志們……繼續(xù)向坎采里瑪赫爾支付一份養(yǎng)老金吧。印便是樸素的無產(chǎn)階級(jí)人道主義感情，也不允許我們像那些至今態(tài)度冷漠的人似的，如此對(duì)待這對(duì)母女。(第472封)
　　他以這般熱切和急迫的口氣為弱者提出要求，可見內(nèi)心充滿著正義。
　　早在1928年11月26日，這個(gè)“動(dòng)彈不得、雙目失明的”殘疾人做過一件簡直令人不敢相信的事情。他自己也“情感沖動(dòng)，亢奮不已”，當(dāng)天便寫信告訴好友日吉廖娃：
　　就在幾分鐘之前，有個(gè)使用同一走廊的鄰居，共產(chǎn)黨員(紅旗勛章獲得者)，毆打自己的妻子——女工卓雅。她為了躲開拳頭，逃進(jìn)了我的屋子。她把這里當(dāng)作躲開兇狠丈夫的惟一避難所。丈夫也立刻追趕到這兒，但我請(qǐng)他退出去。沒錯(cuò)兒，我還補(bǔ)充一句，如果他在這里打人，那么我的“勃朗寧”槍會(huì)向他連續(xù)射擊……這正是我以前的信件內(nèi)提及的、在此居住的黨員中的一個(gè)……他們的思想實(shí)質(zhì)，通過一貫毆打妻子——無自衛(wèi)能力的女工——這樣的事實(shí)，你便看得清清楚楚了……毆打妻子的狀況，我寫信反映到婦女部和監(jiān)察委員會(huì)，但石沉大海，毫無回音。這倒也不奇怪。還是這個(gè)打老婆的壞黨員(他管著一個(gè)賭場(chǎng))，，手里拿著勛章，把醉醺醺的索契地區(qū)委員會(huì)的特派員送出賭場(chǎng)……(第82封)
　　看來，當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況非常復(fù)雜，黨內(nèi)的腐敗分子很猖狂。奧斯特洛夫斯基目光敏銳，不懼權(quán)勢(shì)和報(bào)復(fù)。尤其是突然之間，弱者和強(qiáng)者相繼出現(xiàn)在他面前時(shí)，這個(gè)獨(dú)自在家、癱瘓?jiān)诖?，只有一只手稍能?dòng)彈的年輕人，毫不猶豫，抽出手槍，正氣凜然地斥責(zé)。此情此景，如同電影畫面，在我這個(gè)譯者的腦海中定格了。我想不少讀者也會(huì)肅然起敬。
　　曾有位年輕的女讀者哈爾倩科提出抗議，說《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的作者不該“如此狠心地摧殘主人公之一的保爾·柯察金”。奧斯特洛夫斯基回函表示：
　　您的抗議呼聲我是理解的……一個(gè)充滿活力和熱情的青年理應(yīng)這樣表示……如果我按照愿望寫，也就是憑著想象來創(chuàng)造保爾·柯察金，那么我會(huì)把他塑造成一個(gè)既健康又英勇的人物。然而我深感煩惱，因?yàn)楸枴た虏旖鹗前丛煺嫒怂茉斓?，而且我正在他的房間里寫這封信。此時(shí)，我在他家做客。保爾·柯察金是我的伙伴和戰(zhàn)友。正因?yàn)槿绱耍也拍苓@樣貼切地寫他……這個(gè)小伙子被釘在床上已有6年。他目前在寫新的長篇小說……這個(gè)長篇的主人公都是些年輕、俊美、朝氣蓬勃的人。(第350封)
　　這份詼諧，源自一個(gè)既癱瘓又失明的青年作家的內(nèi)心，怎不令人動(dòng)容。
　　奧斯特洛夫斯基與保爾·柯察金
　　奧斯特洛夫斯基是保爾·柯察金的原型。《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》恰似一部異乎尋常的自傳?！朵撹F是怎樣煉成的》中的許多人物與情節(jié)，思緒與名言，都能在《書信集》內(nèi)找到根源、線索或痕跡?？戳藭牛刈x長篇小說，可以清楚地觀察到，生活的真實(shí)如何憑借社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的真實(shí)。著名作家巴別爾生活遭際、創(chuàng)作方法與奧斯特洛夫斯基迥異，并自稱“屬于那種特別苛刻的讀者”，但他毫不吝惜對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的贊美：“這本書里刻畫了堅(jiān)強(qiáng)、熱情、完善的人，他清楚自己在做什么，并且理直氣壯地講出口。這正是我們所需要的——這就叫典范。”
　　耐人尋味的是。奧斯特洛夫斯基無疑是無神論者，但有位東正教徒觀看了奧斯特洛夫斯基紀(jì)念館，居然這樣表示：“他是耶穌，真正的耶穌!”研究人員戲答：“實(shí)際上他比耶穌受的難還要多。他在自己的十字架上吊了9年，耶穌卻只吊了一晝夜?！?br/>　　《鋼鐵是怎樣煉成的》，以73種文字，行銷47國，印數(shù)已超過4000萬冊(cè)，然而它并非僅僅是一本暢銷書，而是紅色經(jīng)典。同樣，《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》并非文學(xué)創(chuàng)作，卻能以璞玉渾金般的本真之美吸引讀者。
　　保爾和他的原型奧斯特洛夫斯基血肉相連。他們既是純真的青年，又是生命的英雄。純真到什么程度?他的朋友洛扎一語中的：“心靈如水晶般純凈?！彼窃鯓拥挠⑿?如果說，他在國內(nèi)戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的經(jīng)歷與表現(xiàn)，和同時(shí)代的干百萬先進(jìn)青年大同小異，那么在病殘日益嚴(yán)重的歲月中的磨礪與拼搏，則更多地具有了他個(gè)人的一些特質(zhì)。
　　俄羅斯女文學(xué)史家格羅茲諾娃說他的命運(yùn)是“人類的一個(gè)極為罕見的現(xiàn)象”；格奧爾基耶娃認(rèn)為《鋼鐵是怎樣煉成的》是“對(duì)人類產(chǎn)生巨大影響的光輝文獻(xiàn)”。世界著名電纜技術(shù)專家、愛因斯坦大金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌弥鞫砹_斯科學(xué)院院士梅先什尼克這樣評(píng)說：“奧斯特洛夫斯基為全世界樹立了偉大的自強(qiáng)與勇敢精神的榜樣?！?br/>　　(本文編輯　謝