
笙歌散盡游人去,始覺春空。垂下簾櫳,雙燕歸來細(xì)雨中?!?dú)W陽修
每逢“雀巢奶粉”、“雀巢咖啡”,總念及失散多年的燕窩。
我最近一次遇見它,約8年前,在北京白塔寺附近,途經(jīng)一門樓時(shí),忽聞一縷怯怯的唧喳聲,像從霧里鉆出來的。至今,那聲猶在耳畔,難以名狀,卻是對“呢喃”的最好注釋。循著那聲,我瞅見了久違的燕窩,在門樓內(nèi)側(cè)的橫梁上。
那一簇嗷嗷待哺的雛燕。朱門虛掩,有幅對聯(lián):翩翩雙飛燕,頡頏舞春風(fēng)。橫批:非親似親。
好一戶知書達(dá)理、其樂融融的人家!在那盆燕窩下,我翹望了半天,舍不得走。分手時(shí),想起一首兒歌,“小燕子,穿花衣,年年春天來這里……”想必,這家小主人也是天天唱的罷?
燕窩最堪稱“嘔心瀝血”。它是點(diǎn)點(diǎn)滴滴吐唾的結(jié)晶。其址選于檐下或梁上,雌雄雙燕含辛茹苦銜來泥粒、草莖,以唾液凝成碗狀,內(nèi)墊軟物,一個(gè)家便落成了。讓人垂涎的名肴“燕窩”,乃燕族中金絲燕和雨燕的家,據(jù)說采摘時(shí),常見巢畔咯血滴紅,甚有亡燕陳尸,皆勞累所致。燕之心血、津唾、愛巢,經(jīng)人的腹欲幻變,竟成了美味、珍饈。
一個(gè)半世紀(jì)前,歐洲戰(zhàn)亂,因營養(yǎng)不良,嬰兒夭折率很高。一位叫亨利的瑞士男子心急如焚,他將鮮牛奶和谷米粥混合,發(fā)明了一種雛兒飲品,無數(shù)饑餓的童年被拯救。不久,亨利創(chuàng)辦了一家食品公司,冠名“雀巢”。此后經(jīng)年,公司越來越大,屢有人提議更名,皆被亨利家族拒絕。
何以對小小雀巢如此鐘情呢?我想,大概因意象之美吧。巢,總是觸發(fā)人們對“家”“哺乳”“溫情”“安全”“信任”等的聯(lián)想。巢,一個(gè)高濃度的愛詞。
去年冬日,再過白塔寺,我大吃一驚,舊街拆遷,一片狼籍。那棟曾讓我眷戀的門樓也不見了,只剩歪倒的石礅。心里一陣惘然,試想,數(shù)月后某個(gè)春日,當(dāng)南徙的舊燕如約歸來,這兒將上演怎樣的情景……
古時(shí)候,人常把山河羈旅、家國破碎的黍離之情與燕事連在一起,像什么“暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥”“滿地蘆花伴我老,舊家燕子傍誰飛”,而燕的心境,卻少有人揣度。面對故園頹毀、梁棟無蹤,那尋尋覓覓的徘徊、聲聲斷斷的哀鳴、空空悵悵的彷徨,又寄與誰呢?
我不敢想象歸燕的神情了。它還蒙在鼓里,不知千里外的變故。愿它迷了路另投他鄉(xiāng)吧,轉(zhuǎn)念一想,不對,燕子記憶力極好,且天性忠誠。“燕子歸來銜繡幕,舊巢無覓處?!边@一幕注定要上演。
燕的歸去來兮、巢空巢滿,更從行為和心靈美學(xué)上,渲染了人世的悲歡離合。早在《詩經(jīng)》年代,人即以燕事比喻送嫁,“燕燕于飛,差池其羽,之子于歸,遠(yuǎn)送于野”(《邶風(fēng)?燕燕》)。尤其燕的萬里識途和履約而至,更讓人生出欣慰和暖意,正像杜甫《歸燕》所贊:“春色豈相訪,眾雛還識機(jī)。故巢儻未毀,會傍主人飛?!痹趹倥f、忠誠、守諾等情操上,燕比犬執(zhí)著,比人可信。
在人類棲息史上,喃語繞梁、人燕同居——堪稱最大的佳話與傳奇。然而,隨著院落平舍被取締、高樓大廈之崛起,一個(gè)顛覆性的居住時(shí)代降臨了。無論城鄉(xiāng),皆為冷酷的戶窗和鐵蒺藜的防盜網(wǎng),開放變成了幽閉,親藹變成了嚴(yán)厲,盛情變成了冷漠,慷慨變成了吝嗇……
人居的封閉式格局,意味著燕巢的覆沒。是人類不忠,還是人在背叛自己?背叛自己的童年和發(fā)小?嗚哉,安得廣廈千萬間,大庇天下燕士俱歡