一天，和侄女閑談。她愛看現(xiàn)代凄美愛情劇，我問她，為何劇中男女主角都愛得白血病？她想了想，分析道：愛情要凄要美，男女主角所生之病通常就需滿足三個(gè)條件：第一，必須死；第二，要慢慢死；第三，不能死得太難看。綜合考慮，白血病或許算得上最上鏡的癌癥了。另外，當(dāng)女主角因手指上的小傷口血流不止，這血的紅和亞洲女性膚色的白相互映襯，顯得很美很殘忍也很上鏡。
　　我問，那歐美愛情劇呢？她說，那就大大不妥！外國女主角是小麥膚色，與亞洲女人相較之下顯得有點(diǎn)隆重的胸和屁股，乍看都不屬于那種會(huì)咬著嘴唇隱忍打死不泄露病情的類型。她們與白血病不相宜，似乎更適合抱著馬桶，驚心動(dòng)魄的嘔吐。聽完她的分析，我不禁莞爾。
　　古代，悶騷之人，愛生的病是肺結(jié)核。因?yàn)樵摬∧苁谷说拿骖a生出兩坨紅暈，維多利亞時(shí)代，肺結(jié)核有個(gè)很煽情的名字：玫瑰香腮。在肺結(jié)核還是頑癥的時(shí)代里，文學(xué)想象中，肺結(jié)核提煉的是“內(nèi)心燃燒的浪漫而苦惱的激情”。從前外表淑女內(nèi)心悶騷的閨秀們，就愛得這個(gè)病。肺結(jié)核更因林黛玉的“態(tài)生兩靨之愁”、“嬌喘微微”而流傳千古了。
　　現(xiàn)代小資們也有自己的專屬病癥，但不是肺結(jié)核，也不是白血病。前者對(duì)現(xiàn)代人已基本不具殺傷力。至于白血病，摧枯拉朽，成本一點(diǎn)都不“小資”，最好還是讓它在愛情劇中纏綿吧。
　　最具有小資精神的病癥，應(yīng)該是神經(jīng)衰弱，人群恐怖癥，孤獨(dú)癥，強(qiáng)迫癥，抑郁癥之類的。這些疾病都屬于精神性的，都是模棱兩可的，不是通過儀器診斷就能明確界定的，所以，自主發(fā)揮的余地很大。另外，這些病癥對(duì)患者有要求：有一點(diǎn)閑錢，有一點(diǎn)閑心，有一點(diǎn)自戀，有一點(diǎn)優(yōu)越感，有一點(diǎn)都市情調(diào)，甚至還要有一點(diǎn)小才華。
　　比如，抑郁是現(xiàn)代人經(jīng)常掛在嘴邊的詞。檢驗(yàn)自己是否抑郁，或者像在弗洛伊德的啟蒙下追溯我們童年際遇一樣，成為一種時(shí)尚。而且很多時(shí)候，我們傾向于認(rèn)定自己童年不幸，我們也默認(rèn)自己是而且應(yīng)該是抑郁的。
　　抑郁這個(gè)詞，聽起來怪有內(nèi)涵的，會(huì)讓人肅然起敬。所以，如果你明明是經(jīng)期性情緒不佳，不妨換成“我有周期性抑郁”，這就像從你的手袋掉出黑格爾，旁人驚訝時(shí)，你一笑而過：我隨便翻翻而已。
　　又譬如，人群恐怖癥。不是每個(gè)人都配得這種病。因?yàn)榭植廊巳海匆馕吨鄶?shù)時(shí)候是宅著的，但宅得有宅的條件吧。不用外出掙生活費(fèi)，有一套單身公寓，有一個(gè)塞滿各種吃食的大冰箱，有一盞落地臺(tái)燈，有一個(gè)配置很好的電腦，有自己單獨(dú)的網(wǎng)線，隨時(shí)叫外賣，偶爾還有磨咖啡的興致。如此，你的人群恐怖癥不僅順理成章，某種程度，也是才華的佐證。才華與怪癖的搭配，也像斗地主中的“三帶二”，才華是“三”，是主打，怪癖雖“二”，若沒有才華做底，也“二”得沒氣